前些日子，是中學生涯中最後的上課天。同學都在找尋自己存在過的真憑實據。

前的站立、後的蹲下，後者在前者的背上留名或寫感言，下筆時，前者感癢癢的，就格格地笑。

幾位同學徐徐走近，指指自己衣上乾淨的衣布，盛意拳拳地說道：「簽個名字，或留個感言吧！」這數筆是絕不能推搪，我留下名字，共三字。我只是僅僅三字，三字而已。除此，沒留下什麼物品讓自己緬想；沒留下什麼物品讓他人緬想。

言、金是我昔日的好友，彼此闊別多年。彼此相交多年，除了記憶，給予我的，僅僅一本漫畫書及一件單車零件，讀者定想：「尚算能睹物思人！」然而，能藉此憶起的，寥寥無幾，幸而記憶尤深。

睹物只是思人的輔助，最主要還是擁有記憶。假若擁有記憶，你閉合眼簾，可會是一件又一件含有回憶的舊物品，如跑馬燈般速速掠過；可會是你躺於小山之上，而山，是含有回憶的舊物品築起。

假若沒有記憶，或是記不起，就恣意遺忘，因能忘記的事於你而言絕非要事；能忘記的人於你而言絕不重要。

一天，他們再看那件填滿文字的襯衣，他會說認識我的名字，並讀出我的名字；卻讀不了我。因而，我只是僅僅三字，三字而已。