1942年6月的一天，鄰村一位美麗的姑娘嫁到長樂鄉（現長樂村）高灘村吳家，住在村口的劉國江和一群小伙伴一路追著花轎來到吳家。

幾天前，劉國江磕斷了門牙。山里習俗，掉了門牙的孩子只要被新娘子在嘴裡摸一下，新牙就會長出來，於是，劉國江比別的孩子更想見到這位新娘子。

在長輩帶領下，小國江低著頭來到轎子前。當一隻蘭花般的手從轎前的布簾邊伸出，輕輕放到他的嘴裡時，小國江忍不住流了滴口水，他緊張地一吮，卻咬住了新娘子的手。新娘子用另一隻手掀開布簾，小國江仰頭髮現，仙女般的新娘子正含嗔帶怒盯著自己！轎子走遠了，小國江還站在原地發呆……

“發啥子癲，你長大了也要找個這樣的漂亮媳婦。”一旁的大嫂大媽開玩笑。

之後，村里人時常開玩笑問劉，長大後找個什麼樣的媳婦，劉就會很認真地說：“像徐姑姑那樣的人兒！”

這個新娘子就是徐朝清，她從此印在了劉國江心中。但劉國江膽子小，路上碰見總是低頭站在路邊，悄悄用眼角余光看她走過，自己才敢動步。伴隨著這樣的偷看，劉國江成長為一個帥小伙。

“那時小，沒得那些意思，只覺得她尊貴，我看她一眼就會髒了她。”回憶往事，69歲的劉國江嘴角帶著淡淡的笑。 

10年後，徐朝清丈夫患急性腦膜炎去世，她一下子成了寡婦，獨自帶著4個孩子，最大的9歲，最小的才1歲。

“娃兒恁多，老人不管，還說我克夫，苦啊！”說起往事，徐朝清眼裡淚花直閃：“沒得吃的，我就背起娃兒到山上撿火碳子（一種野生菌）吃，啥子作料都沒得，3分錢一斤的鹽都買不起。我就編草鞋賣錢，一雙可以賣5分錢……”

這一切，適年16歲的劉國江都看在眼裡，他想幫她，但怕被拒絕，又怕被人笑話，再說，他也不知從何幫起。

一個傍晚，徐朝清背著最小的孩子到村東的飛龍河去打水，不小心掉進河裡。劉國江家就在河邊，他聞訊趕到，跳進河裡救起了徐朝清母子，這也是他第一次正眼看徐朝清。

之後，劉國江常常主動上門幫徐朝清做些體力活：擔水劈柴，照應家務。一晃4年，兩人都在對方的眼神中讀出了些別樣的東西。閒話很快傳遍整個村子，不斷有人找到劉國江，叫他不要為一個寡婦耽擱自己的終身大事，吳家婆婆更是不高興。也有不少姑娘向他示愛，劉國江理都不理。

1956年8月的一天，劉國江在街上碰到徐朝清，他上前搭話，徐朝清卻丟下句：“寡婦門前是非多。”當晚，他悄悄走進徐朝清家，明確告訴她：“我要娶你！”望著眼前這個比自己小10歲的漢子，再望望自己4個孩子，徐朝清邊哭邊搖頭。劉國江急了，一把抱住她：“真的！”

第二天一早，村里人發現徐朝清和她4個孩子不見了，一同消失的，還有19歲的劉國江。

“第二天下午，我們就到了這裡，這個地方我以前打柴來過，知道有兩間沒人住的茅草屋。”說起當時的勇氣，劉國江至今得意。

從此，和劉國江、徐朝清相伴的，就只有孩子及藍天白雲、大山荒坡、古樹野猴，但沒有閒言碎語。

帶去的糧食很快吃完，劉國江就到河裡去捕魚，徐朝清則去挖野菜。他們在山林裡摘野核桃、野棗，把木漿樹葉摘下曬乾，磨成麵粉，以備荒飢。一天，劉國江在樹上發現了一個蜂窩，他受了啟發，開始自己養蜜蜂，釀蜂蜜賣錢，一直到現在。

他們還在房前屋後開闢了幾塊菜園，分別種上土豆、紅薯、玉米。可一天夜裡，一群猴子將即將成熟的玉米偷了個精光。

1957年6月，一場暴雨將他們居住的茅草屋屋頂沖垮，劉國江只得牽著徐朝清和孩子來到山樑上最高的一個岩洞，那兒成了他們臨時的家。

最讓他們恐懼的不是狂風暴雨，而是山里的野獸。 “很多個晚上我都聽到老虎在叫，聲音好大，地都在抖。”說起老虎，徐朝清至今仍一臉懼色。那晚，她在岩洞裡哭著對丈夫說：“我好想有間瓦房住”。

劉國江什麼也沒說，第二天一早，他就帶著全家到兩公里外的山坳裡背泥巴燒瓦。一家人背泥巴背了一年，劉國江用石頭砌了個窯子自己燒，又燒了一年，才燒齊所需的瓦。

“這些瓦就是那時燒的。”劉國江指著屋頂的瓦得意地說。記者還在地壩上發現一個用竹子做的竹夾，一打就發出巨大的“啪啪”聲，這是攆猴子用的。 “這幾年沒聽到老虎叫了，可常有猴子來偷糧食，昨天還來了隻老鷹，把一個正在生蛋的母雞叼走了。我不敢打，聽說打了要遭槍斃。”

“從山下帶來的最小一個孩子5歲時掉進糞坑死了，我們後來又生了4個孩子，都是'小伙子'接的生。1963年生老三劉明生時，我吃掉了家裡最後兩個雞蛋。第二天，我趁他出去打野兔，悄悄上山挖野菜，他回來嚇慘了。”用大山里的野菜和獸肉，徐朝清和劉國江將7個孩子拉扯成人，現在曾孫都有了。

他們有時也會下山，走4個多小時到最近的長樂集市買豬仔、買修路用的鐵釬、送孩子到高灘小學唸書……   半坡頭在高灘村背後的深山中，和村上原本只有一條荊棘叢生的小路相連，當年他們就是由這條路上的山。

怕老伴出行摔跟斗，劉國江從上山那年起，便開始在崎嶇的山崖和千年古藤間一鑿一鑿地開造他們的愛情天梯。

每到農閒，劉國江就拿著鐵釬榔頭、帶著幾個煮熟的洋芋一早出門。先在頑石上打洞，然後站上去，在絕壁上用泥土、木頭或石板築階梯。餓了，啃幾個洋芋；渴了，喝幾口山泉。

現在劉國江已經由小伙子變成了老頭子，鐵釬鑿爛20多根，青山白雲間，他奮力打鑿，修了半個世紀的山路。記者突然感到，古往今來文人墨客對愛情的詮釋，在這條愛情天梯前，顯得那麼蒼白與空洞。

“我心疼，可他總是說，路修好了，我出山就方便了。其實，我一輩子也沒出山幾次。”摸著老伴手上的老繭，徐朝清眼裡流出了淚水。

“我還能動！”劉國江伸手為老伴擦去淚水。兩人旁若無人地互相心疼著，沉浸在他們的二人世界裡，似乎忘了有外人在場。

“家務事怎麼分工？”記者極不情願打斷他們。 “我不會讓她乾重活，她年紀比我大，洗腳水都是我給她打。”劉國江說。

“我們兩個一天也分不開。”徐朝清說，50年來，劉國江從來沒將她一人留在家裡過夜。他們從沒到過江津縣城，就算中山鎮，劉國江也只去過幾次。

不管誰有事出山，另一個準會在天黑前來到山下的獨木橋等候，等心愛的人一起爬上愛情天梯回家——橋那頭便是凡人的世界，他們沒事從不過橋。

坐了一會，徐朝清非要請記者吃飯，說才殺了過年豬。酒菜很快弄好，但家裡只有兩個酒杯，便用碟子代替。酒過三旬，劉國江突發興致要唱山歌。 “年輕時經常唱，現在老了，沒事也和老媽子在家吼兩句。”

黃腔白調，徐朝清和劉國江開始合唱《十七望郎》：

初一早起噻去望郎
我郎得病睡牙床
衣兜兜米去望郎
左手牽郎郎不應
右手牽郎郎不嘗
我又問郎想哪樣吃
郎答應：百般美味都不想
只想握手到天亮
初二說噻去望郎 ……   半個世紀過去了，二老的結婚證早已被蟲蛀爛，當年的閒言碎語也煙消雲散，但二老仍不願下山。

村里一名叫鄒家明的長者告訴記者：“恁多年了，沒人說啥子了。當年別人說三道四，他們就不曉得跑到哪去了，前幾年才聽說在半坡頭上，那山恁高，又有老虎，我都沒去過。”

二老的女兒們早已嫁出大山，兒子們也出山當了倒插門女婿。因為兒女在山外，老兩口近年來與外界接觸多了些，但他們仍不喜歡外面的世界。住在山腳下的三兒劉明生有空就會上山幫父母干點力氣活。

“我多次讓他們下山住，可他們說習慣了山上的生活。”

“她年紀大點，我能照顧她多久就多久。”劉國江說，他們二人約好，誰先走了，另一個就將其葬在山上，然後下山和兒子住，死後要運上山和老伴合葬。 “娃兒大了，除了對方，沒得啥放不下的，死了能一起葬在這山上就行。”