這個秋天，我沒有聽到寒蟬的嘶叫。我疑心是我的耳朵疏忽了，也可能是季節出了某種問題。柳永筆下寒蟬的叫聲是淒切的，在我聽來，那是季節的輓歌，蘊涵著力竭的無奈和遺憾。我想，倘若真的盡了力，就是那種樣子吧。我倒是欣賞這帶有悲劇色彩的哀鳴，那些餘韻總能給我帶來靈魂的撞擊和震撼。生命裡有時我們別無選擇。為了尋覓這許久不聞的鳴聲，我走向了曠野，雜樹叢生的地方或許會有我意想不到的收穫。

這樣想著，我向秋心的深處走去。家的周圍鮮有樹木，除了氣溫的變化，我已不能從環境中看到季節的異樣。西藏開始鬧雪災了，我也恍惚感到了凜冽的氣息在一天天的朝我逼近。秋去冬來，季節的輪轉我不能掌控。趁著雪未飄，冰未結，還可以去郊野走走，領略一下最後的秋色。

當我在樹下站定，暮氣已經開始向我站立的地方聚攏，沼沼的霧靄瀰漫四野，周圍的景色變得模糊而暗淡。雖然它們如綾紗一樣輕盈，卻成了我視線的障礙。我的目光不能延伸到遼遠的天邊，去望那無邊壯闊的景色。和我一起站立的還有一棵黝黑的樹木，葉子已經落光，枝梢上墜著一蓬蓬卵形的果實，那是極普通的樹——苦楝。

枯萎的草漸漸矮去，苦楝愈發顯得高挺。夏季茂密的樹葉生長時，要比現在好看得多，無情的季節剝去了它翠綠的裝飾，剩下瘦得骨骼嶙峋著伸向天空。我看它的時候，它也似乎在和我對望，大概許久無人探視了。苦楝不是優質的木材，醜陋的模樣也不能讓它成為景觀樹。卵圓形的果實零散著到處都是，踩開來，有一種難聞的氣味。不中看，不能吃，無大用，自是少人眷顧，門庭冷落當是情理之中。儘管它站立在這個斜坡的高處，卻依然不能佔據無限的風光，只能隱匿在季節的邊緣。

一隻山羊探頭縮腦地從霧氣中浮出，很謹慎的樣子。我懷疑它是一隻走失的山羊，也可能是忘了回家的路吧。看到我站在這裡，山羊也似乎唬了一跳，怯怯地不敢走近。睜著戒備的眼光定定地看著我，對它來說，既驚訝，又新奇。它一定在想怎麼來了一個不速之客，而它把自己當作了苦楝的朋友。草雖然並未完全枯黃，但我仍揣測山羊可能是逐草而來。這裡的環境應該是它更熟悉，主人一定是多次帶它來過這裡，甚至可能曾經將它拴在苦楝的下面，主人則或坐，或臥，或回家吃飯去了，並介意別人來將它從苦楝下牽走。

苦楝站著，山羊站著，我也站著，我們都是謙卑的角色。樹的腳下既是苦楝生命的起點，也是苦楝生命的終點，而我和山羊呢？宿命安排我們來到這裡，我們雖然可以遠離，但終有一天我們也會化為灰土，或許可能成為苦楝的養料，誰又能確定地說哪一個命更加長久呢？我們都在寂靜中站立著，幸福或是苦難就在我們的心底，儘管我們沒有交流，只是靜靜地對視。

那時，我們在靈魂裡有一種默契：我是人，但我沒有認為我比山羊高貴；山羊是動物，也沒有認為它比苦楝尊崇；苦楝永是站立的一生，不能蹲，不能臥，生於斯，長於斯，終於斯，我們都在品嚐著生命裡別樣的滋味。苦楝此時可能盼著山羊的到來，它的身邊便有了活潑的伴侶。山羊的目光裡蓄滿了寧靜，平和或是憂傷，它是料到會有一場與我不期而至的遭逢，我們的相遇又是隱喻著怎樣的內涵？

我伸出手，撫摸著苦楝粗糙的樹皮，仰望著苦楝安靜的姿態。山羊也順著我的目光出神地凝思著，似在傾聽著苦楝的沉默。苦楝永如大地一樣沉默，卻不能像寒蟬那樣發出絕世心痛的哀吟。那種悲哀或可穿越共鳴的胸腔，然而還有一種苦痛是不能說，也永遠說不出的，只能埋在歲月的深處，永遠保持著靜默的姿勢。

遠處的霧靄中一束亮光閃了閃，然後黯淡了。樹下有光的聲音走過，我，山羊，苦楝全都消逝不見了。