生雲從北京打來電話：偉風走了。是在朝鮮那該死的山路上，該死的司機，駕駛著該死的國內早已淘汰的"北京"把不該死的偉風從該死的琵芭島上，摔到了該死的朝鮮海裡。
我想過春天的花朵會凋謝，我想過人的生命會一去不復返，我更想過偉風是應該為我“送行”的人，可是，我沒想過，記憶裡一直喜歡笑的，有著健康的古銅色皮膚的偉風，只有49歲的偉風，有著困苦童年的偉風，會這麼早地離開人世，這一天，是2005年7月1日上午11點。
和偉風認識是30多年前，剛剛改行當了駕駛員的我，和剛剛改行當了裝卸工的偉風成了同事，一心想開車的偉風，對汽車充滿了濃厚的興趣，那時的裝卸工，每個人都夢想著有機會成為駕駛員，所以，一有機會總是纏著駕駛員學開車，偉風也不列外，但是卻很少有機會，直到半年後他開了鏟車，我換了翻斗車，但是他沒有駕駛證，很少有機會摸車，於是，我的翻斗車便成了他學習的工具，每天我把車開到3棟房交給他，便讓他一直開到箱房店沙場，（鏟車放在沙場）到了沙場，我要么找個地方睡覺，要么找人扯皮，他自裝自卸，帶著4個工人在整條85大道上忙的不亦樂乎，82年整個春夏，只要修路，他天天如此，因此偉風總是和別人講，我是他的師傅。
偉風愛笑，而且看似一種“傻乎乎”的笑，憨厚的外表，看似十分簡單.不計得失的一個人。但他卻是一個十分有心計.甚至略顯狡猾的人，所以很少有人能從他的笑容裡，真正讀懂他的內心世界。
那個年代，開車是絕對的好工作，更是年輕人的追求。而偉風從哪方面都不具備開車的條件。因為他是一名井下的採煤工。用他的話說，那時他做夢都想開車。後來他的一位爺爺輩的本家在運輸科當了科長，才把他從井下調了上來。作為過渡把他安排在馬車隊當了馬車夫，也就是“車老闆子”。他說，那個階段是他最痛苦的時期。為了調動工作他要去疏通各種關係，但從小失去母親，父親卻只知道喝酒。他無依無靠，工資又少的可憐。為了辦理勞資科的關係，他憑藉一身力氣，曾連續兩天去一位科長家劈柴火。關係辦下來了又來到了年關，他不得不四處送禮。年三十時，他和新婚不久的妻子只靠剩下的不到5元錢過了一個新年……
他的努力沒有白費，是他的真誠換來了他應該有的回報。或者說，他用他標誌性的憨厚的笑，換來了更多人的同情和真誠。
　　他如願了。一切也隨之發生了變化。
但真正使他飛黃騰達的是遇到了我幫著介紹的兩位兄長——生雲和富榮。
記得剛剛考下駕駛證，隊長便派我跟生雲的06－18790號車去瀋陽，短短的五天時間，生雲的人格魅力徹底地征服了我，這位曾做過高中教師的兄長，有著極高的文化內涵，在那個時代的駕駛員中，是極為少見的，談笑中不失威嚴；詼諧中透著正直，是那種一經接觸便難以忘懷的人。在瀋陽故宮，生雲看中了幾幅古代仕女圖，在那個年代，那幾幅畫讓極有藝術修養的生雲愛不釋手，毫不猶豫地買了下來。回來後我便忘了此事，忽一天，生雲讓我去拿畫，於是我便帶著還是裝卸工的偉風去了生雲家……
和生雲的沉穩與內斂不同，富榮是典型的東北大漢，一米八十多的個子，粗獷的性格，幽默的語言，哪怕是多麼沉悶的場合，只要他一出現，立刻便是一片歡歌笑語了。他交際極廣，大到幫人調動工作，小到生活中的雞毛蒜皮，彷彿沒有他辦不成的事情，但他總是一種“傻乎乎”的面孔出現在人們面前，於是，人們送給他一“大傻子”的外號，其實，誰要是真把他當成傻子，那看來他是真的“傻”了。
富榮和生雲一樣，同屬老三屆，開車又比較早，自然地成了我們的偶像，偉風曾有意無意地和我說起：那時要是能和富榮喝一回酒，那真是太榮幸了！
於是，在生雲和富榮身邊，經常聚集著一些氣味相同的酒友，在那個年代，更多的人們為每天吃什麼而愁的時候，我們也愁，愁的是怎麼吃，怎麼喝。我和偉風是其中最為活躍的分子，整天聚在一起，為了一頓飯，開著車上農村，下水庫，掏盡當時最好的美味，是酒拉進了我們的距離，若干年後，生雲寫下了一首《水調歌頭、憶酒友》寄給我，真的，那段時間，也是我最值得回憶的歲月。
偉風是幸運的，偉風也是不幸的，幸運的是，他遇到了對他有知遇之恩的幾個兄長；不幸的是，他選擇錯了道路，選擇錯了家庭，更重要的是，他那過於自信的性格和後來越來越好的環境，最終害了他。
如果說偉風是幸運的，倒不如說，是生雲為偉風創造了幸運的機遇。生雲有生雲的抱負，開車絕不是他一生的追求。他曾帶著那台06－18790號蛟河煤礦紅旗車，參加了吉林地區節油大賽，並創下了老解放車每公里耗油1點4兩的優異成績，他通過不懈的努力，終於得到了回報，先是被任命養路段段長，後又到一建築單位做了隊長，其實大家都知道，那隻不過是過度。果然時間不長，便回到了運輸科做了科長。
雖然此時偉風已考下了駕駛證，卻始終沒有上車，生雲的回歸為他帶來了命運的轉折，生雲任命他為養路段段長，也許，生雲是想為他鋪就好一條成功之路，讓偉風來續寫他在養路段的輝煌。但是，生雲錯了，偉風畢竟不是生雲，他有著自己的追求，我知道，開車對偉風的吸引力太強了，他曾和我說：大哥太高看我了，我根本就不是當官的料。但他還是去上任了，可心卻留在了車裡。工作環境的改變給偉風創造了更多的空間，他自由了，同時，他的一些不良惡習也逐漸地顯現出來，其實我早就知道他好打麻將，也多次說過他，他總是用他那特有的笑來應付我，包括生雲有時也奈何不了他了。於是生雲再次滿足了偉風，頂著壓力，把一台當時還為數不多的東風車交給了他，偉風終於如願以償了，而此時，我也離開了蛟河煤礦……
其實，我心裡最清楚，偉風的確不是當官的材料，那不是他的追求，因為富榮對他潛移默化的影響太大了，在那個物資極度匱乏的年代，做一名駕駛員的社會地位太特殊了，他可以辦好多官員都辦不成的事情，也可以得到好多人得不到的實惠，富榮便是這一群體中比較典型的代表了。
我離開蛟河煤礦後，由於工作關係，我幾乎長期駐在長春，有時幾個月泡在一起，我能感覺到偉風的變化，有時，他讓我感覺到了極度的不安。
我在蛟河煤礦時，礦裡建了兩棟二層小樓，住的都是礦裡的精英人物，生雲自然不列外，可偉風卻早於富榮也住了進去，可見此時的偉風也真算是舉足重輕的人物了，在閒聊中，偉風告訴我：他終於可以和二哥平起平坐了。
此時的富榮也當上了礦裡的辦公室付主任，生雲仍在經營著他的運輸科，憑他能力，把一個運輸科搞得紅紅火火，據說在當時是整個礦區屈指可數的盈利單位。生雲對偉風的關懷可以說是無微不至的，偉風就是偉風，儘管生雲幾次三番.三番幾次地提拔他到機關做管理人員。他曾對我說過：其實，大哥不是很了解我的心裡，我對當官毫無興趣。我問他：那你希望生雲為你做什麼？他說：我只希望大哥能給我更多的空間，讓我有更多的時間去做我自己願意做的事情。我明白了，他要的是能在生雲的闢護下，有更多的自由，他需要的是時間，這樣，他可以去做生意，他可以去賺更多的錢！
由於生雲的業績突出，被提拔為主管生產的礦長，偉風也調到了炙手可熱的銷售部門，做起了他最擅長銷售工作，也許生雲會用人，極有生意頭腦的偉風，硬是把個銷售工作，做的紅紅火火，那時的蛟河煤礦已是每況愈下，早已失去了往日的輝煌，工人幾個月不開工資，後來偉風告訴我，那時勞保工人一看到他就問是否要回了煤款，因為他要回了煤款，工人開工資就有希望了。
此時的偉風，有了更多的時間和自由，也可以說，他在蛟河煤礦的最後時光，也是他生命中最輝煌的階段。
正當偉風事業上如日中天，生意上紅紅火火，一順百順的時候，蛟河煤礦也到了瀕臨倒閉破產的關鍵時刻，大批幹部工人調往琿春，生雲也奉調前往琿春組建新單位並出任總經理，偉風也面臨著去留的選擇，他實在不願意離開他所熟悉的一切和努力打拼所創立的環境，他選擇了留下，——儘管生雲幾次三番要帶他走。但是，最終他還是去了琿春，只不過他選擇了另外一個單位，仍然做煤炭銷售工作，同時他也有了更多的活動空間。
人們常說，環境可以改變人的一切，偉風也不列外，首先改變的是他那曾經同甘共苦的妻子，隨著偉風的社會地位的改變，她也有些飄飄欲仙了，她一改溫柔賢惠的好妻子的形象，以一副女強人的面孔出現在人們面前，或者說，她終於暴露出她本來面目。
2004年6月24日，偉風為我辦理好了去朝鮮的手續，約我去朝鮮觀光遊玩。
朝鮮這個國家實在是太窮了，太封閉了，我雖然經歷了文化大革命那個荒唐的年代，但朝鮮的強權高壓政治仍令我不寒而栗，到處是歌功頌德的標語和畫著兩個領袖的牌坊，其中最多的兩條是：“金正日將軍是21世紀世界的太陽”，和“到了共產主義我們就能吃上大米。”真是太有才了，真不知道朝鮮人是怎麼編造出也許他們自己都不相信的謊言的！在鋪著只有一寸厚瀝青.到處漏著沙土的馬路上，不用任何語言，一眼就能認出那個是中國人，那個是朝鮮人，因為幾乎所有朝鮮人個個面黃肌瘦，臉上沒有任何表情，彷彿唯一能引起他們自豪的，便是每個人胸前佩戴的領袖像章！因為像章在朝鮮是最神聖的！
入朝的第二天一大早，一陣陣聽不懂的叫喊聲把我驚醒，打開窗戶一看，哇塞！滿大街全是群情高漲的.穿著黑或灰色服裝的朝鮮人，只見他們在一男子的帶領下一邊行進.一邊高喊著什麼，聚集到一座高大的.畫有領袖畫像的牌坊前，瘋狂地唱著、跳著，人們個個表情嚴肅。態度認真，看上去十分滑稽，不用說，他們一定在做著我們三十多年前也曾做過的事情：向領袖表忠心！
在朝鮮，我親眼目睹了偉風在異國他鄉的艱辛，語言不通，環境惡劣，進貨、銷售、房屋租賃、貨幣兌換等等全靠他一個人打理。白天，我幫偉風——其實是在看——做生意，晚上，他向我講述了這些年的痛苦和困惑：該得到的他幾乎都得到了，但不該失去的，他卻永遠的失去了！那些曾經的輝煌，如同過眼煙雲一樣——在他眼前消失了！如果說偉風是成功的，或許不如說他為成功付出的代價實在是太大了！他向我講述了離婚的真實原因，沒有任何辯白，也沒有做任何有利於自己的解釋，一切顯得是那樣的直白與真誠，彷彿是在講述一件與他自己毫無關係的事情。但是，我能從他淚眼婆娑的講述中，看到他內心的痛苦掙扎和無奈！是的，看似十分平靜的他，我知道，他的內心在流血！
隨著他的講述，我時而憤怒，時而鬱悶。我看到了偉風內心世界最脆弱的一面。但我也只能在心里為他感到深深的遺憾！我幫不了他，因為偉風認准的事，任何人也改變不了他！
　　唉！可憐的偉風！可悲的偉風！
我先期離開了朝鮮，約好我在琿春等他，可是單位臨時有事，我便匆匆地離開了琿春，沒想到和偉風在朝鮮一別，竟成了我和他生命中的永訣！
我不敢相信偉風就這麼走了，接到生雲電話那一瞬間，我整個人癱在了那裡，淚水不住地流淌，心在顫抖，痛的要命，愛人也陪在一旁默默地抽泣，偉風啊，偉風，你好混蛋！你走吧！可你知不知道，你帶走了我的心啊！
偉風，你真太不“厚道”了，在朝鮮，你不是答應我，要帶我去俄羅斯嗎？你怎麼說話不算數？你知不知道，朋友們一直在等你，他們多麼希望看到一個嶄新的你，重新回到他們中間啊！
　　偉風，你這個懦夫！你不是說任何困苦也打不倒你嗎？你一定會堅強地站起來嗎？你不是說要把生意做得更大，讓一個更加堅強的你重新站在人們面前嗎？怎麼你退縮了，你混蛋，你這個逃兵！
　　偉風，你還記得嗎？六月二十七號，你走的前三天，你不是還打來電話，讓我去琿春買一台車，往朝鮮拉貨嗎？你好讓我失望，你這個自私的傢伙！
偉風就這麼走了，沒有煩惱，沒有痛苦，帶著遺憾，帶著無奈，壯哉偉風！即或死，也沒有選擇給他留下太多痛苦的琿春！
　　偉風，火葬。
他的靈魂，他的微笑，他的未竟事業，他的怨與恨，隨著一縷縷輕煙升上天空，消失在無盡空氣中！
我有充分的理由相信，他一定到了天堂，我彷彿看到了他在對著我微笑，仍是那麼自信，那麼憨厚，甚至帶著一點狡猾！
　　忽然，我有一種莫名的衝動：
　　來！乾一杯，偉風……