我想結婚，嫁給一個說話算數的男人。說了明天去野餐，就算下雨也會撐著傘帶我去；說了給我買雪糕，就算這家便利店沒有也會到下一家給我買。他從不會在我和孩子面前說謊，也不會裝神秘給我驚喜。他是守時、嚴肅、整潔、嘮叨的，常常嫌我打掃得不夠乾淨，衣服沒有摺好，懶床不做早餐，買一堆垃圾送給他……但他還是無可奈何，還是得讓著我。他會摸我的頭，稱讚我每一件做對的事；也會扯著我耳朵，督促我改正所有陋習。他說什麼就是什麼，他是長官，獨裁又專政，就像希特勒；我是小士兵，可我是個愛陽奉陰違的士兵。我希望嫁給一個沉默的男人，在他身邊，即使不說話也十分自在。