下星期清明要回鄉拜山。

　　其實我不喜歡回去。小時候倒沒關係，因為可以帶遊戲機回去玩，不怕無聊；現在不喜歡玩那些玩意了，回鄉以後只跟着老媽到處去探親，只有「浪費時間」的感覺。當然，登山祭祖還是要的，怎麼說也是傳統、是文化，我沒有意見。我就是不喜歡跟母親去探親而已。另外，我不喜歡親戚們太熱情，熱情得太過了，我不習慣－－但我想說的不是這個。

　　我媽說，我越來越沒有「親情」。並不是說我冷血，我也不覺得自己冷血，更不覺得自己沒有親情。我想，她口中的「親情」跟我心中所想的「親情」差了一段距離。

　　我姨婆（我外婆的姐妹）在兩年前過世了。在我初懂事的時候，她已經一把年紀了，行動也不方便。她丈夫比她更早離開，大約是十年前的事，當時我還在唸小學。聽說他走得很安詳。那晚上他如常地睡，然後沒再起來，沒有掙扎。我沒能夠出席他的喪禮，大概是我媽怕我還不懂事，怕我胡鬧；也怕我年紀少，容易碰上「不乾淨」的東西……總之，我沒見着他最後一面，以後連一柱香也沒有送上。記憶中他不怎麼說話，但很和善。他有一小片田地種粟米，當我們去探望他們的時候，他就會送我們幾條。那粟米完全不甜，也蠻硬的，應該是野生品種。他不在以後，我再沒有吃過像那樣奇怪的粟米。

　　他離開了，就剩姨婆一個人。在那些偏僻的小村裡不好生活，她唯有跟他兒子一家人一起住。自此再沒有從她那裡聽到什麼好消息。她兒子一家似乎都不怎麼喜歡她。她病痛也越來越多。回想起來，她晚年實在不好過。伴侶走了、兒子也不喜歡她、後來去了老人院、又因痛住院、最後連新年都沒法好好的過。她過得越苦，我心裡越慚愧。

　　最後一次見她是她住院的那段時間。那天她看到是我，馬上便抓住我的手。我知道她很高興，本來病懨懨的面馬上都回了血色；眼角泛光，幾乎要哭出來。我不曉得要說什麼，也沒說什麼。我就這樣在她面前笑着，讓她抓住。我想，只是這樣已經足夠了。我印象最深的，還是她冰涼的手和插進鼻裡的輸氣管。我有點吃驚，原來真正的病人是這樣的。

　　不到一會，我媽拉開我的手，很刻意地、也很殘忍拉開了。然後她裝作沒這回事，坐下來跟姨婆聊天。然後再沒有我的戲份了。

　　老一輩的人總有點迷信。怕鬼神、怕惡運，我媽就是這樣的人。不少人的母親也是如此吧。我媽怕姨婆的病氣傳到我身上，於是拉開我，叫我到病房外待着。後來聽說，姨婆見到誰都不起勁，就是看到我格外精神。那個時候，我不應該放手，不應該離開病房吧。

　　後來新年的時候她去世了。下葬的日期與新年裡的什麼時節相沖，總之就是要避忌。我媽前思後想，始終沒有出席，而我更不能選擇什麼。

　　對我而言，「親」不在於血緣，而在於「情」。鄉下的親戚我一年都沒幾次見面，而姨婆才是我感情深厚的親戚。我媽不一樣，在她看來的「親」，就有有血緣關係的人。

　　她總是說：「久不見面，有親都成了沒親。不成要到了有事的時候才去找人嗎？」言下之意，就是要多見面，維持「親戚關係」。日後有事要求人相助，也不至於無路可走。

　　親與不親，是誰說了算？是我？是我媽？是血緣？是族譜？還是利害關係？然則情親至此，不過是一場計算人情的社交遊戲，還真是「唔親好過親」。