永不褪色的記憶

人就是怪，一生的經歷像個萬花筒，在腦海裡留下了五光十色的烙印。隨著時光的流逝，有的逐漸被夷光磨平，有的越來越模糊不清，但也有的永不失光澤。徐遲老師跋山涉水到大西南、深入群眾生活的故事，在我腦海裡留下了永不褪色的記憶，雖然時隔幾十年了，卻經常浮現，往事猶新。
1965年，我隨施工隊伍去西昌建設一個鋼鐵廠，當時我在經理辦公室當秘書。一天下午，我正在聚精會神編寫情況簡報，突然走進來一個瘦高個、大眼睛的客人，他微笑著對我說：“同志，我是來體驗生活的，也是來向'野戰軍'同志學習的。 ”邊說邊把介紹信遞了過來。我接在手中一看，啊，徐遲！這就是那個全國出名的大作家徐遲？這時我腦子裡真像開了鍋，又驚又喜，又信又疑。這麼有資格、有影響、著有名篇累累的老作家，為什麼會翻山越嶺來到了大山溝？生活條件艱苦先不用講，就這條道路的艱險也是難以想像的。西昌地處我國西南高原的腹地，由於當時沒有通火車，進西昌只有一條路——乘坐長途汽車。車子從成都出發，穿大渡河，翻泥巴山，過菩薩崗，真是在雲裡走霧裡行。汽車在冰封的環山公路上像蝸牛似的爬行，一邊是聳天峭壁，一邊是萬丈深淵，儘管車輪上都掛著防滑鐵鍊，但翻山墜崖的事故時有發生。凡走過這條路的人，對“蜀道難，難於上青天”的唐詩名句都有著深刻的體會。要說捷徑，還有一條，那就是坐飛機。由於當時民航交通不發達，從成都到西昌，只有一斑民航貨機。這飛機既裝貨又帶人，加上山區風雲多變，氣流神出鬼沒，顛簸起來使人實在無法忍受。我們有個職工回家探親，想開開洋葷，狠狠心買了張飛機票，沒想到在空中搖晃得六神無主，天旋地轉，到成都時，硬是被乘務員抬下了飛機。我心裡想，不論是地上走天上飛，對這位滿腹文才的大名人來講，都是一場嚴峻的考驗。
“同志，給我安排個住處吧，最好和工人師傅住在一起。”徐遲老師的話打斷了我的思緒，我趕快把領導找來與徐遲老師見面，隨後把他領到了職工宿舍，從此開始了他與工人同吃同住的一段特殊生活。
一天中午，職工食堂里人頭攢動，熙熙攘攘。剛從工地趕回、兩腿沾滿泥巴的徐遲老師，不聲不響地加入了職工排隊買飯的行列。幾個喜愛寫寫弄弄的小青年，一下便圍攏了過來。
“徐老師，教我們寫詩好嗎？”
“好啊！咱們互相學習，你們有生活，這是文學創作最寶貴的源泉！”徐遲老師的話對大家鼓舞很大。一隊有個青年民工叫楊通權，雖然只有初中文化，但寫得一手好文章。在學習寫作方面，我們兩人是好朋友。徐遲老師把我們看成是“小知音”，不論是到工地還是外出采風，都要我們兩人作陪。
一個秋高氣爽的星期天，徐遲老師帶我們去逛西昌城。小楊是當地人，自然
由他作嚮導。從住地到城裡將近十華里，為了談心方便，我們不騎單車，蹣跚而行。一路上，古今中外，海闊天空，從西昌的文明歷史，到我國的民風民俗，從世界名詩名篇，到當代偉大詩人，他講得眉飛色舞，我們聽得如痴如醉。走累了，就在路邊樹底下乘乘涼；口乾了，就買些又酸又甜的火把梨解解渴。到了城裡，我們既瀏覽了這高原古城的風貌，又目睹了彝漢交融的繁榮市場。午後，徐遲老師本想帶我們去拜訪《西昌月》的作者、時任西昌地委宣傳部長的高纓同志，但星期天機關不辦公，一時又找不到高纓同志的住處，只好作罷。
朗读
显示对应的拉丁字符的拼音