她一直對母親把一顆心都掏出來給父親的活法，頗有微辭的。
她不怎么喜歡父親，過半百的人了，還像個孩子似的任性頑固。脾氣暴躁不說，對母親討好他做的一切事，向來都要橫挑鼻子豎挑眼地發幾句評論。每每母親都溫順地站在一旁，洗耳恭聽著，眼裡，竟是含著笑的。她當然看不過去，總會像兒時那樣，英勇無畏地站到他們中間去，怒目直視著父親。做父親的，倒是有幾分怯她，但也抹不下面子求饒，或是說幾句溫柔的玩笑話，將這場小小的爭吵敷衍過去，他總是憤憤地“哼﹗”一聲，轉身就往門外走。

接下來，便是最讓她氣憤不過的場面。母親罔顧一切地追上去，拉住父親的胳膊，當著她的面，幾乎低聲下氣般地求他︰“又瘋跑到哪兒去？說好了中午給你和真兒做喜歡吃的紅燒魚，怎么又給忘了？”父親倒是不再往外邁步，卻也不會低頭看母親一眼，而是背著手又氣哼哼地鑽到書房裡去，半天也不出來，直到母親忙活完了，又親自把他拉出來為止。
她一點都不明白，為什麼母親會這么縱容著父親。她覺得父親的壞毛病幾乎都是母親一點點慣出來的，因為父親知道有人永遠會跟在身後為他疊被洗衣收拾書桌，把他將要穿的衣服整整齊齊地擺在面前，甚至母親偶爾出門不回家，都會為他提前做好了飯，溫在鍋裡。
她幾次三番地“教育”母親，不要“助紂為虐”，否則哪一天等她這個女兒嫁出去了，就沒有人保護她了。母親每次都瞇眼笑望著她，不言語，一副很知足很福祉的恬淡模樣。這樣的神情讓她知道，如此多的口舌，又白費了，下次母親照樣是又要去哄生了氣的父親的。
所以她在自己找男友的時候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁點父親影子的，一律Pass掉。這樣挑來挑去的，便一晃過了28歲，浪費掉了青春裡最美好的時光，一向對她的婚姻不管不問的父親都生了氣，親自在家設宴，幫她考察一個老戰友介紹過來見面的優秀軍官。
軍官言行舉止確實都很得體，事業上也是百裡挑一的出色。卻在最後與父親下象棋時，犯了她心目中完美愛人的大忌，竟在未來岳父面前逞英雄，連個小卒子都不肯讓。父親當然也是不肯相讓。看著這樣兩個臭味相投的軍人，她微微一笑，便在心裡，又像以往，輕輕將他Pass掉了。
這一次，父親真的發了火，說你自己都不完美，有什麼資格苛求別人？﹗即便是有完美的人，被你心裡那把尺度刻錯了的尺子一量，也甭想再完美了﹗
她一賭氣，搬到姨媽家去住。晚上躺在被窩裡向姨媽控訴父親的劣行，沒想到姨媽卻是微微嘆一口氣，說︰你不知道當年多少姐妹嫉妒你母親找了這么一位好丈夫呢。你父親和他的頂頭上司都看上了你母親，而且當時又是你父親提拔上尉的考察期。結果他卻是寧肯不當上尉，也要把你母親搶過來呢。他的不肯讓，不僅感動了你母親，還贏得了那位領導的讚賞。有一年他執行任務，一失足從山崖上摔了下來，全身沒一塊好骨頭，在送手術室的路上，怕你母親擔心，他還咬緊了牙，非得讓別人和你母親謊報了平安，才肯進手術室呢。其實，在大事上，為了你母親，他是堅決不肯對別人忍讓半步的。你母親，其實亦是如此。否則，當年嫁給你父親的，就是我，而不是她了。
她竟是覺得有些陌生，像在聽別人的故事，故事裡痴戀著的男女主人公，為了彼此，既會忍讓，亦會執拗地堅守，不讓別人一兵一卒。讓與不讓，其實都是為了能夠一生  守。
在父親“沒好氣”地打電話來請她回去的那一刻，她才終於明白，原來一輩子的福祉，不在於是否有一個完美的愛人，而是，兩顆心，在讓與不讓組合成的圓裡，能否用自己的愛與溫柔，寬容地將對方的棱角，環住，永不松手。