十七年前，我自己成家，於是開始自己種菜。白菜是整個冬季的主要 蔬菜，所以從選種、施肥到種植、管理每一步都慎之又慎。那是，女兒剛幾個月大，我沒有足夠的時間跟別人一樣侍弄白菜，總是一切從簡。比如間苗，別人都是三次定苗：第一次間成單擺單；第二次去掉弱病雜苗；第三次定好株距。最重要的是種子純度不好，芥菜不少，這樣做芥菜和白菜分得清，又不耽誤白菜生長。而我只要碰上一個陰雨的天氣，白菜的單葉又有銅板大，我便會一次定株，把缺苗的移栽好，就萬事大吉，只等收穫。每次丈夫都會大聲嗔怪我：“好再你留一地芥菜！”而我總會毫不客氣地回敬一句：“留成芥菜就吃芥菜，還能藥死人？”其實，我把疑似的全都拔掉了。

 

起初的幾年，女兒小，沒有時間，到後來覺得這樣做沒有什麼不好，就成了習慣，更何況十七年過去了，不知道是白菜種子純度高，還是我的精心篩選，我竟然沒有錯留一顆芥菜。芥菜什麼樣？沒見過！

 

時間到了去年初冬，我、丈夫和兒子到我大哥家串門。臨走時，大嫂說：“今年我醃了芥菜，很好吃送給你些嘗嘗吧。”我不假思索地說：“不吃！不吃！”大嫂則殷勤相勸：“真的很好吃，嘗嘗稀罕嘛。”小兒子在一旁則大喊：“我吃！我吃!”大嫂的盛情難卻，小兒子的天真邏輯“有送必要”也真的讓我不好意思再拒絕。

 

晚飯時，我解開了包菜的塑膠袋。霎時，芥菜特有的辣味，自然的菜味，純正的花生油一起撲鼻而來，醉人心脾。再一看芥菜的塊莖切的均勻有致，綠色的芥菜葉子星星點點拌在中間，紅色的花生米點綴其中。白的，青的，紅的，光這顏色搭配的不疏不密，恰到好處，就已經讓人垂涎欲滴了。先嘗嘗再說。

 

我先夾了一顆花生米。被芥菜的汁液完全浸透的花生米不再甜黏而變得辣香脆，又夾了一些青葉，這時辣味更濃，帶有芥菜特有的清香味，我有夾了一些兒白色的塊莖，它看似蘿蔔，其實比蘿蔔硬，水分少，須得細細地叫嚼，方能品出其中的滋味。這三樣和在嘴裡細細地嚼，頓辣味更濃，香味更醇讓人回味無窮，食欲大開。尤其這辣，是一種溫和的辣，是一種人人受的了辣。不似辣椒、大蒜，不但吃的時候辣的心痛嘴麻，而且“口鼻生瘡、咽喉腫痛、大便幹結”等等一系列病症，它們都是罪魁禍首，而且越吃越上癮，讓人欲罷不能，以致五臟受損。芥菜呢，從味道上講辣而不辛、香而不膩、平中有奇，無筋自韌，餘味綿綿。從性上講不卑不亢、不燥不癮，既能開胃又能解饞。芥菜是一種自帶調味品的菜，是菜中的極品。我不禁由衷地讚歎。

 

在以後的幾天裡，丈夫一日三餐，不論飯鹹飯淡，每餐必就著芥菜菜吃。他把芥菜菜當成了調料。

 

我在家閑著無事，只要一看見它，便會夾一些放到嘴裡，細細地嚼，慢慢地咽，讓芥菜的辣味和香味彌漫整個味覺神經。我把它當成了口香糖。

 

寄宿在校的女兒回家，一嘗芥菜便說：“咦！不知道這芥菜這樣好吃，返校的時候我一定得帶一點兒。”我一個“好”字剛出口，小兒子馬上大叫道；“就這點兒菜，還不夠我吃呢！舅媽給的時候，你們都不要，現在都要吃、、、、、、”話未說完，淚已流滿面。我無言以對。

 

看著一臉哭腔的弟弟，女兒只好悻悻而道：“好，好，我不帶了，什麼好東西都讓你一個人吃算了！”

 

“不用搶，咱明天就去買！”丈夫安慰他們說。說歸說，芥菜不是蘿蔔白菜或大蔥，那個市場都有賣。芥菜還真買不上。

 

噫！想不到十七年來我刻意摒棄的東西竟是我們共同的最愛。

 

芥菜和白菜本不是罌粟和靈芝之別，其實沒有必要精分細辨，連我自己也弄不懂當初何故如此排斥它。以至現在直後悔，如果錯留一顆一定會早十七年嘗到這美味佳餚。白菜好吃嗎？味寡而又水分太大，除了兔子誰會吃一個冬季而不厭煩呢？何況日復一日，年復一年，連續五個月的日子，白菜配麵條，白菜配大米，白菜配饃，，就連做頓包子或水餃也全是白菜餡的。別說是白菜，就是山珍海味也該吃膩了。其實，不光是我家，左鄰右舍，乃至全村誰家不是十月拉近一大車，以後每隔幾天就褪一層扔掉，直到扔完。於是堆垃圾的地方會堆起小山一樣的爛菜葉。有時，我們不期而遇，便會互相抱怨幾句。

 

一個說：“我家的孩子光喝菜湯。”

 

一個說：“我家的孩子吃淡飯也不吃白菜。”

 

孩子不想吃白菜，大人又何嘗不是硬著頭皮往下嚥呢？買菜缺錢，種又單種了白菜。今年種了，吃厭了，扔；明年再種，再一層一層剝著扔；或者索性不管它，讓它爛完，一塊扔。扔了也不肯錯留一顆芥菜。這就是我十七年種白菜、吃白菜的心得。

 

一棵芥菜，就使我生出這無限的遺憾，人生中不知道還有多少未曾嘗試，已被我拒之千里之外的事物呢？

 

未曾嘗試，先加排斥真的是人生中的一大禁忌。