幹冷的冬天，過午之後，陽光就特別珍貴。
早晨八九點鐘起，溫暖，就壹直在地面艱難地積攢，好不容易化解了寒霜，頂住了北風的掃蕩，和陽光有了融合的跡象。遊絲壹樣的暖意開始懸浮在無風的墻角和陽臺上，躲入女人們晾曬的衣物被子裏，敷於人的身上和臉上。偶爾，也竄進人的心裏，撩撥起壹線對於春天的向往和夏天的比照性回憶 財務貸款。午後，日影剛剛偏西，廣袤的圓形天空就安排了壹臺無形的抽熱機器，迫不及待地回收撒下的熱量。天色也由此發生變化，先是由湛藍變成灰藍，然後又轉成銀灰、蒼白，最後跟著太陽的沒落，重歸黑暗與寒冷的本職。冬天，壹直是這樣的。
觀察和總結冬天這壹性格的時候，我正悠然醒來，仰臥在床。陽光的撤退和天色的明暗輝映，驚醒了深沈的夢境。醒來，腦海和天空壹樣蒼白。與臨睡前相比，我的心跳和呼吸恢復了節律。睡眠稀釋了疲勞，刷洗了意識中的汙垢。什麽也不想，什麽也不做。渾渾噩噩地睡，渾渾噩噩地醒。動極生靜的道理，正在應驗。加班總有個休止，電話總也有安靜的時候，雨後春筍般層出不窮的雜事，也總算有小半天的消停。被瑣碎耗損的心神和理智，暫得復元。有時候，我覺得渾渾噩噩也是壹種境界。無論是大腦，還是心靈，都需要定期進行磁盤整理和維護，有時還要殺殺毒。睡眠就是功能強大的正版軟件。
不銹鋼窗映襯的光芒，呼應著日光的變化，逐漸消退了明亮耀眼的光輝。定格在窗欞間的天空壹角，以袖珍版的色彩演示方式，向我告白冬天的行程，通知又壹個星期日的結束。我看到了又壹個忙碌而喧擾的明天大踏步趕來。壹些緊張和焦灼，像野草暗長。剛剛結束的睡眠酣暢淋漓，如潛入深海作了壹回遨遊，那裏深不見底，神秘莫測，孕育生機。我喜歡將這種感覺理解為死亡的體驗。這樣，每次醒來都能獲得對於事物的臨終觀照。這段時間裏，有人誕生、也有人終老，有人在打牌，有人在行走，也有人和我壹樣在渾渾噩噩地睡覺。整個城市有點松松垮垮，生活也有點松松垮垮。我喜歡這種松松垮垮的生活樣式。可惜的是，松松垮垮並不是生活常態。生活的常規模式是——緊急集合，立正、齊步走、出發。
口令是誰發出的，妳我心知肚明。 探索四十 洗腦我們無法望見指示者的身影，如同無法望見自己行走的身影。
不知道從什麽時候開始，日子沾染上了鈔票的惡習。度日如年的神話，被肢解得七零八碎，同時被打破的，還有時間的光輝。而度年如日的流逝感，越來越像壹把閃著鋒芒的利刃，對抗著生命被忽視被忽略的隱忍。每壹個新年，都是壹張嶄新的百元大鈔。新年伊始，我們小心翼翼地拿出它，像小孩獲得壓歲錢壹樣懷揣向往。可是，這張百元大鈔壹旦被日子拆開，轉眼就連零頭都不剩。我們抓不住時間，像逛商場抓不住手裏的鈔票壹樣。時間消耗了，手中卻輕輕無物。年華的購買力，正在下降。然而，難道我們不是壹直在期待，期待用手中的大把歲月在這個世界商場裏買些什麽回家?夢想?意義?抑或價值?
每周七日，只是時光鈔票零頭的零頭。這樣的零頭，加重了我們的失去感和貧窮感，也壓縮了倉促和緊張，讓每個日子都變得扁平，堅硬如壹枚枚硬幣。在這樣的日子裏，大多數人按部就班，不斷重復自己。生活壹旦只剩下了重復，表情必定僵硬。所以，很多時候，我更願意讀古書。古書中沒有這樣精確的時間衡量器，只有“永和九年，歲在癸醜，暮春之初”這樣充滿詩意的時間記錄，只有“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興”這樣含糊的年度梗概。這些句子，讓我想起那些消弭在遙遠時光裏的面部表情，以及那些時間記載之外的生命光華。掩映在竹林深處面對曲水流暢的臉孔，壹定蕩漾著春天般的微笑，遠眺洞庭湖的眼神，也壹定流溢波光似的神采。
循環往復的精確時間測量，將歲月化成壹鍋反復加熱的溫水，不僅銷蝕了時間的縱向感，也剝奪了無數鮮活的記憶。每逢星期壹，走進辦公室，我就感到自己頃刻變成了壹顆螺絲，渾身繃緊，隨時待命，背負鉚接的使命。有時同事們也湊在壹起，討論天天在漲的房價，討論壹直不看漲的工資，討論如何早點退休以及退休後到哪裏去釣魚的打算。除此之外，並沒有什麽新鮮的話題，也討論不出什麽高雅的名堂。激情和希望被熬成了寡淡的湯水，聊以自斟自酌。結論歸結為：臺灣沒解放，心情很郁悶。大家各就各位，對著電腦壹起仰望周末。
這個下午，我從夢中醒來的時候，看到星期日從身邊溜走，壹絲溫存活著的記憶在心裏蘇醒，懸浮在遲鈍和懵懂的感覺裏。我想起諸葛亮在茅廬夢醒時吟出的詩句：大夢誰先覺，平生我自知。許多年，我所記得的場景，幾乎都發生在星期日，仿佛只在這個日子，我才和世界發生壹點實際的聯系。星期日，我告別父母，坐上火車，離開家鄉;星期日，我與戀人約會，信步田野，張望遠方;星期日，我陪伴兒子，追打嬉笑，仿佛回到童年;星期日，我走出城市，把到某個陌生的地方行走當作探險，註意樹木的顏色，傾聽草地的生長，關註街頭的壹樁事件。很難想象，沒有星期日，我的記憶會如何地貧窮，生命會如何地枯萎。
上帝用七天創造了天地萬物。月亮用七天時間完成壹次潮汐。天地萬物造齊，上帝大功告成。月亮圓了又彎，彎了又圓，人也永遠沈淪在七日之中，追隨著灑滿月光的時光河流，潮起潮落。 |
