哥哥車禍康復期轉到了武警醫院，我在那裡看望哥哥時，意外遇到了兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟也是因為車禍進了醫院，由於父母都老了，所以兄長留在醫院照顧弟弟。
老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，何況是同病相憐。“你們在醫院多久了？”“六年了。”“六年？”我很震驚，一時間不知該說什麼好，說他弟弟能好起來？要好應該老早就好了。他弟弟能說能笑，只是走不了路。聊了一會兒天，我才發現他弟弟的記憶力驚人的差，一分鐘前說的事，一分鐘後就忘記。也記不得人，除了他哥哥。

我把病房安排到了他們的隔壁，也好互相有個照應。半夜，我聽到哥哥和弟弟的對話︰“哥，什麼時候下車，別忘了喊我起來。”“知道了。”這樣的對話，一晚上至少有五次。第二天我問起此事，他哥哥告訴我，弟弟是在六年前春節回家的時候被車撞的，那時候他剛下火車不久，所以醒來後一直以為自己還是在火車上。
白天，哥哥和弟弟整天待在病房裡，哥哥說弟弟很膽小，只要一分鐘見不到他就會急。我無法想像，一個人在醫院裡一待就是六年且什麼都不做是什麼感受。我能看出哥哥心裡的煩躁。這不能怪他，一個正當壯年的男人卻整天待在醫院裡倒屎倒尿，這是一種多么大的折磨啊。我問哥哥有沒有結婚，他重重地嘆了一口氣︰“這六年都在醫院裡，那裡還能談戀愛啊。”哥哥總是趁弟弟睡著的時候，默默地踱到外面抽一口煙。我在想，他剛剛來醫院的時候，應該是25歲左右，他把自己最美好的青春都耗在了這個醫院。
這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他哥哥找了我，說︰“你去不去逛街？”我驚訝︰“這裡有街嗎？”“我帶你去。”我們興沖沖地走了。從醫院裡走出來的感覺真好。他興奮地說，他要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。因為是沒完成的開發區，很荒涼，過一條河才有東西賣。我們乘船過去，那只是一條很小的商業街，也就十幾家商鋪。他卻來來回回逛了好幾趟，埋怨那裡的衣服都太貴。最後他買了一只燒雞，說他們兄弟倆從小就好這口。我也買了一些吃的，準備往回走的時候，哥哥看著手錶驚呼︰“4點了，弟弟一定醒了。”我們飛快地往回跑，到了江邊發現一只船停在岸邊，但是沒有人在。哥哥急了，扯開喉嚨喊︰“開船的呢？”旁邊商店的頭家娘說那個人已經回家吃晚飯去了，一個多小時之後才能回來。哥哥急得團團轉，我安慰他︰“你弟弟醒來，醫生會照顧他的。”哥哥說了一句︰“他會害怕的。”說著就開始脫衣服，我驚呼︰“你干嗎？”“我游過去。”我拉住他︰“你會凍死的。”“不要緊。”他掙脫了我的手，就跳了下去。天哪，現下是冬天啊!我閉了眼睛不敢看，街上的人都來看熱鬧︰“有人跳河了!有人跳河了!”我看著河面，他把衣服和燒雞都頂在頭上，一點一點向對岸游去。直到他上了岸，我才松了一口氣。他在對面向我揮著手，一邊穿衣服，一邊向醫院跑去。
我呆呆地坐在河邊等開船的人，想著剛才的情景，余悸未消。兩個小時後，我回到醫院，看到哥哥已經換了衣服，坐在床上看弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽噎一邊吃燒雞。“哥，我以為你先下車了呢？”“怎么會呢？下車我一定會喊你一起的。”弟弟點了點頭︰“那我們大概要什麼時候下車？”哥哥肯定地說︰“明天，明天就到了。”我轉過頭去，淚流滿面。明天，是什麼時候？這路真長，一坐就是六年，不知還有多長。