我役有再去過那個博物館，但是我永遠記住了那一把青銅鑄就的鎖頭。它躺在紅色絲絨背景上，鏽跡斑駁，卻是榮辱不驚。隔著冰冷的玻璃，我屏息凝望，彷彿自己正翻身跌入遠古那清冽的時光中︰男子贈女子以青銅之鎖。青銅鎖──情同鎖，他們的愛情從此有青銅牢牢鎖定，我還看見了那女子臉上滿溢的福祉……

一份出類拔草的信物。因為簡單，因為沉重，而在我的心中呈現完美。然而我卻不敢奢望有誰會贈我以那樣樸素原始的愛情，所以當林秋把一條嵌鑽的金鏈子送我作禮物時，我微笑著彬彬有禮地接受了。

我得不到真正的愛情，就是因為我有一張美麗的臉。可是這不公平呀，於是我天真地相信遲早會有那麼一天，會有一個愛我這個人本身勝過愛我的美貌的男人與我相遇，將他樸實無華的愛情相贈與我。那時，我會以一當十地加倍贈還。所以，我等待著，不肯辜負冥冥之中那個有緣人。我寧肯舍棄被人金屋藏嬌的機會，而甘愿在這個小小崗位上兢兢業業。我以為，憑著這樣一份虔誠，上蒼會感動以至垂憐給我哪怕菲薄如絲的一縷福祉。

可是，我漸漸發現，我錯了。

那個人遲遲不來，或者，根本就沒有那樣一種可能。我２５歲了。現下，十七八歲的女孩子就已經在社會上左右逢源，２５歲，已經太老了。當我在某天清晨無意中梳落了一根白發時，我知道，我應該聽媽媽的話，找一個差不多的男人結婚了。

我與林秋相識兩年了，他是公司老總，而我只是材料室一個小小的打字員，平凡一如草芥。

林秋追求我的模式很簡單，鮮花攻勢。那麼有錢的人，每天一打玫瑰，根本等閑。有空的時候，他開車帶我到海邊咖啡座喝咖啡。因為他的身分，我的身分，因為找份工作不容易，因為我怕被炒魷魚，所以，我一次次地委屈求全。我並不喜歡喝咖啡，卻要強裝歡顏。我覺得自尊被賤踏，很不快樂。

但是憑心而論，林秋並不是一個令人討厭的人。他比我大３歲，模樣很俊朗，有點不苟言笑。他跟別人多少有些不同，從不讚揚我的美麗，也不說“我愛你”。和他在一起我們常常是冷清沈默的，倒還安靜。也許，是因為這個緣故，我才忍耐著與他交往了兩年。

夜裡，我常常失眠，已經放棄了服藥，倒是聽聽那種深夜的廣播，聽聽茫茫人海中與自己無關的世態炎涼，心緒能平靜些。啊，我不過是人海中一個小泡泡，我的悲喜又有什麼了不起呢？那一夜，聽到一個男孩子打熱線電話，他講的卻不是苦惱，他說他二十五歲，終於有了一間自己的小店，今天開業了，由於高興，晚上都睡不著，所以打個電話，請所有失眠的朋友分享他的快樂。末了，他附上電話號碼，說︰“有事兒您說話。”