一位朋友告訴我有一家小書局可以買到幾本便宜書。雖然窮，但買書的習慣卻一直改不掉。在我們的生活享受上，除了偶爾吃一點零食、玩玩橋牌、看看電影之外，就是買幾本書了。買書而稱為“享受”，大概不太妥當，但捧著幾本愛讀的書回家，那喜悅的心情，是只有過來人才能夠體會的，雖然往往只是翻一下就放下了，從頭到尾仔細看完的時候總是很少。但有本值得一看的書可買，而價錢又便宜，那機會還是不願錯過。晚飯後，借到了一點錢就一個人向書局走去了。

在書局裡盤桓了好半天。書局裡的人不能算少，但大都只是站在書櫥前翻看一下，真正掏錢出來的主顧是不多的。當我選定了兩本書買下的時候，我竟有了一點驕傲的心情。但這種驕傲不久就消失了︰我在一堆旁人寄售的舊書裡，找到了一本我極想買的書，其實在旁人的眼裡也許是不值一顧的，那是北歐一個小國的小說選集的譯本，出版年月已經很久了。但我對於弱小國家的文學作品卻有一點偏愛，而且過去已經開始收藏了一些，所以極想將這一本也買下來。但是，當我向店員詢問的時候，也許我的態度過於迫切吧，他所說的價目大得出乎我的意料，遠超過身上所剩餘的錢。我只好默默地將書放回了原處，另去翻看別的書。但不久後，我的手又將那本書抽出來了，打算先在那裡站著看完序言，明天再借一點錢來買。
突然，我被一聲狂吼驚嚇了。抬頭的時候，一個店員急速地從我的身邊擠擦過去，同時，他喊著︰“做什麼？做什麼？”我隨著他的移動轉過頭去。他走近了一個站在書櫥的青年旁邊，手用力地拍了一下那個人的背。
因為他的吼聲，所有的眼睛都從書上移到這邊來了。店中一時顯得非常寂靜。我不知道發生的是什麼事情。就向那邊走了幾步。那個店員魯莽地伸出了手去，那個青年───他是背向著我的，我不能看到他的臉───掙扎了一下，隨即，“啪”的一聲，一本書從他的身上落下來了。原來如此，一個偷書賊!
當那個店員俯身去拾書的當兒，那個青年突然向門外沖去，還沒有到大門口，就被另一個店員攔住，拾書的店員迅速地跟了過去。
“媽的，你偷書!跑得掉嗎？”他喊。接著，他回過身來，攤開手，以講演的姿勢面向別的顧客︰“各位，你們不知道，我們店裡天天丟書，一月損失幾十萬!生意不賺錢，賠不起!”他又回過身去，以凶毒的語調向那個青年說，“抓一個算一個，今天捉到你就歸你吃點虧……跑？哼，跑得了？好大的鬼!”說最後一句話的同時，他用手抓住了那個青年的領口。
那個青年深深地垂著頭。雖然並不明顯，但我看得出他的身子在戰抖。他穿的是黑布的破舊的中山服，左邊掛著一個───呵，他掛著的是我們學校的校章!我不自覺地又向前跨了一步，想看清他的臉。
回答另一個店員的詢問時，那個拾書的店員說︰“怎么辦？”
“要他賠償我們所有的損失!不懲一回以後怎么得了？”
那個偷書賊抬起頭來，臉色可怕的蒼白，恐懼的眼裡閃著淚光。他似乎企圖申辯，緊張地開合著嘴唇，但沒有說出一個字。───是的，我認識他，雖然我不知道他的名字，卻常在校園和參考室見到他。我們的同學是賊!我的心中有著異樣紛亂的情緒，但這裡面沒有憤怒。當我走上去，預備為這個無告的罪犯調解的時候，他那對我注視的眼光裡，流閃著畏懼和羞愧，他的臉突然轉紅，頭又沉重地垂下去了。他顯然也認識我。在這一刻間，我變得猶豫，我不知道我是不是應該參與到這個糾紛中間，我生怕我的好意加重了對他的傷害。我相信，在此刻，他寧願在十個陌生人面前受到鞭打，而不願一個熟識的人為他求恕……我退下來了，看了一眼那個店員手中拿著的書，那不是一本文學作品，書名是︰《物理學原理》。

當我走出書局大門的時候，那個店員又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句話都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子……夜市正當峰頂。霓虹燈愉快地流動著，無線電播送著低俗的樂曲……我走在人群中如同曠野。