弟弟、弟弟、弟弟哎
···by草也憂傷
從一開始就叫他“弟弟”。喚得聲聲的親切，那是種雀躍的，快樂的音調：弟弟、弟弟、弟弟哎！
我這樣叫著，恣意而優越。那時候才剛剛高一，記住他是因為那年的班會，我是團支部書記，奉班主任之命在班會上大肆渲染友誼相對於愛情而言的純潔與高尚。
講到高潮處，我說：我們更嚮往男女生之間純潔的友誼，在若干年後，依然成為我們無法忘記的那種刻骨銘心。話音未落，他從我面前的座位上站起，一字字清晰地咬著對我說：你說的不對！
彼時16歲的我，尚不通人情世故。站在講臺上愣住了，不知道該說什麼好。後來同桌說我當時的臉很紅，表情裡有驚訝，有氣憤，有緊張。她形容的神乎其神，但我信。
因為我的確驚訝而且緊張，並且氣憤。但是好在還沒有忘記要維護一下起碼的形象。我問他：你為什麼反對呢？說這話的時候我眼睛的餘光看到台下很多人的表情是在等著看熱鬧。
他認真地看著講臺上的我，腰挺得很直。他說男女間永遠沒有真正的友誼。愛，或者不愛。就這麼簡單，沒有中間量。真正刻骨銘心的永遠不是友誼，因為這個位置要讓給愛情。
我說我也有很多的男生朋友，我們之間沒有愛或者喜歡，只有友誼。他微微地笑了。他翹一翹嘴角，在四月的陽光裡竟是一種朝氣四溢的感覺，他說的話我以後一直記得。他說：那你以後一定會淡忘他們。以後你會上大學，會工作，會有自己的家庭，你不和他們聯繫了，漸漸地也就忘了。可是如果你愛過一個人，即使不聯繫了，你也依然會記得他。
那句話擲地有聲，在那個陽光明媚的下午砸出教室裡震耳欲聾的掌聲。我尷尬地站在講臺上，卻也在心裡為他鼓掌。
就這樣記住了他，以後一直難以忘記那個下午他在陽光裡的那張臉，隱隱地還有幾顆痘痘。他的表情很純很倔強，鼻尖上帶一小點汗水的星光，穿著格子的襯衫，腰杆挺得很直。
他生於1981年12月19日，比我小一年兩個月零五天。
我從那以後和他走得很近，尤其喜歡在陽光明媚的日子裡大呼小叫：弟弟、弟弟、弟弟哎！！他不答應，甚至坐在我前排連頭都不回一下。但是他會把一塊橡皮遞過來——他永遠都知道我需要什麼，在沒有語言的時候，他感應得到。
他會在食堂裡替我搶一份辣椒雞，擠得滿頭是汗。他不准我用一次性的筷子以及一次性速食盒，說“不准”兩個字的時候他的臉上是那種單純的固執。那個時候我還不是很在乎“環保”，但是我在乎我的弟弟。
所以，從那以後，我盡可能地不再用一次性餐具。
高二的時候文理分科。我去了文科，他依然是理科。每天中午我們都不回家，而是在他的教室裡由他給我補習數學。那時候我的數學一塌糊塗，看見函數就頭痛。到寒假前數學競賽的時候我考了70分，滿分150分。
我就這樣毅然決然地放棄了數學，他搖頭歎氣，但是不說什麼。只是後來看我會考數學考了A，他怯怯地道：或許你不該放棄數學的。我做一付無所謂的表情給他看。
1999年的夏天，我很順利地考上藝術學院。他更加順利，考到北京醫科大，現在該叫北京大學醫學院的那個地方。我們離得不算遠，火車四個半小時的車程。
大學裡我依然在和高中時的那些哥們兒通信，大一上學期的時候最為熱火朝天，幾乎每天都會有人喊：草草，你的信！同寢室的姐妹們常說：草草你的信最多。言語裡有一絲絲的羡慕。
可是後來信漸漸少了，因為哥兒們都有了女朋友，愛情終於在友情之上。漸漸地我們不再聯繫，到大三的時候很多昔日的朋友變得疏遠，甚至有時會想不起他們的名字。這讓我想起高一那年弟弟說過的話。是的，他說過，因為彼此不愛，所以總有一天會淡忘。
接到弟弟的電話是一件很快樂的事。我在這邊一疊聲地喊：弟弟、弟弟、弟弟哎！！他在那邊只笑，不應。倒是同寢室的姐妹們常說：草草你叫你弟弟的時候，表情像是在喚小雞來吃米。我大笑。講給弟弟聽，他卻不笑了。
他說：草草，你還相信男女間有真正的友誼嗎？
我的心猛地沉下去，但好在大腦還清醒。我說：我們不就是真正的友誼嗎？
他輕輕歎口氣：草草，你做我的女朋友吧！
世界上一切的聲音就這樣消失了，一種溫暖而奇異的感覺在我周圍環繞。但我想，這怎麼可能呢？他，是我的弟弟啊！
他比我小一年兩個月零五天的。
他總是一臉很純的表情，總是目光裡又倔強有執著，總是鼻尖上有些許星光，總是穿格子的襯衣，總是不許我用一次性餐具。
也總是不捨得我在人堆裡擠著買飯，總是聽我喊他弟弟，但是從來不回答。
走路時他總是走在我左邊，過馬路會用手擋在我前面，他是拖我走人行橫道，綠燈不亮決不許我搶行。逛商店他是替我開門，站在一起的時候他總比我高很多。在街上走，遇到他的熟人問：這是你的女朋友嗎？
當時他微笑，我在他身後扮鬼臉。
這樣的他，是我愛的人嗎？是我要等的人嗎？我晃晃腦袋，自己也不知道。
我只能說：弟弟，你是我的弟弟啊。
因為我想，我是要找一個比我成熟的人做男朋友的，他要比我大至少兩歲，要疼我像疼自己的小妹，要成熟穩健，而不是弟弟那樣的單純。
我那個時候一直以為自己是很成熟的。成熟的我不會找一個弟弟做男朋友。
於是，大二的秋天，我電話通知他，我有了男朋友。他良久沒有說話，只是後來他說：祝福你。然後電話裡傳來忙音。
那段日子我是很幸福的，因為那是我的初戀——雖然短暫，雖然半年以後，我們就分手了。分手的原因沒有，只是覺得和他在一起沒有那種真正心動的感覺，雖然也有安全感，雖然他比我大兩歲，然他我高17釐米。
失戀的時候是春天，我哭了。曾經的男友也很失落。他說：草草你是個好女孩，但是做戀人不一定合適，這句話真有道理。
看著他走遠的背影，我突然間想起了弟弟。
之後我用了五個月的時間療傷，到再開學的時候我已經是不折不扣的大三老生，已經不折不扣地忘記了很多事。九月，我曠課三天去了北京。
其實當時沒有想太多，就是想出去透透氣，打好行李，馬上就出發了。
到那個時候，曾經的那場戀愛留給我的觸動已經很少。但是，大凡戀愛過的人，再失戀的，多會覺得生活的寂寞與清冷，多會嚮往被關懷、有依靠的感覺。而我也是那樣。就這樣，我突然很想去看看我的弟弟。
所以，在北京站，我站在他身邊，看他給我拎著包，恍覺，這就是情侶了吧？
後來在他的校園裡逛，他說帶我去參觀人體解剖室，可是剛走了一半我就放棄了。我驚慌地問他：等你當了醫生，會不會變得冷血？他笑了：你真像個小孩子。
他摸摸我的腦袋，很輕鬆的樣子。
他安排我住在女生寢室裡，那些女孩子都以為我是他的女朋友，七嘴八舌地告訴我他有多好。說他是多麼穩重，多麼成熟，多麼不像一個81年出生的人。說他是學生會主席，工作多麼出色，平日裡多麼細心，等等。
而這些，都是我從未注意，他也從未說起的。
週末他陪我去逛頤和園，在昆明湖上划船。這個時候空氣中飄來了細細的雨絲，湖面上變得朦朧，漸漸看不清楚遠處的橋。那是屬於戀人的天氣，是當男孩子給女孩子遞過去一件衣服的時候，他靠近她，擁抱她，吻她的味道。
而這些，成為歸程的火車上我始終無法忘記的情景。
無法忘記他緊緊擁抱我的感覺，這讓我幾乎要窒息。我閉上眼睛，感受那種被需要的感覺是多麼好。也是這種感覺告訴我我在他心裡是多麼重要。我感受到他呼出的熱氣，從耳朵到臉頰到唇。感受到他同樣很快的心跳，有力地撞擊我冰殼一樣的偏見。我聽見自己對自己說：這怎麼可以，他，是我的弟弟啊！
可是，我沒有推開他的力氣。
那是已經很久沒有過的感覺了，或許也可以說這種感覺我從未有過。即便是我在戀愛的時候也沒有感受到這種來自心靈深處的震撼。那是一種依賴，也是一種無堅不摧的答案。
可是在那個時候，我不承認這種答案。我根本不肯去想：為什麼，在我最孤獨，最需要依靠的時候，我最想見的，是被我稱做“弟弟”的那個人？
後來才知道，那個時候，我根本就是在逃避自己。
只記得，從那以後，他所有的電話我都不接，所有的信都未拆封就退回，所有的關於他的物品被封存。我以為，這樣的事情，發生了是偶然，是一時的衝動。只要願意，就可以遺忘。
至於為什麼要遺忘呢，我想，那是因為他是我的弟弟，始終是我的弟弟。
我問自己：我愛他嗎？然後答自己：他是我的弟弟。
答非所問。
又問自己：為什麼不可以愛他呢？
又答自己：因為他是我弟弟啊，姐姐，怎麼可以愛自己的弟弟呢？
直到12月，第一場雪紛紛揚揚地落下來。有人跑到我寢室裡，很大聲地告訴我：草草，樓下有人找。透過玻璃，我看見他站在樓下的雪裡，身上穿的衣服不是很厚。
從早晨到黃昏，他都站在那裡，偶爾抖一抖身上的雪，抬頭看看我們掛著厚厚的窗簾的窗戶，跺跺腳，繼續站著等。他的腰杆挺得還是那麼直，身上一定還有來蘇水的味道。
他的臉上，再不是六年前的稚嫩，卻依然有倔強。
我從窗簾的縫隙中看他，他站了多久，我就在窗後看了他多久。我問自己，你愛他嗎？可是直到他終於轉身離開，我都沒有給自己一個答案。
我終於還是沒有出去見他。他走的時候，挺直的腰彎下去，落在地上的影子是那樣的落魄與失望。
我在窗子的這邊，感覺到有液體從眼睛裡滑出，滾落到手上，燙出皮膚“嗤啦”的一聲響。一種燃燒的痛，從手到心！
直到很久以後，我才對自己承認，那個時候，我是愛他的。
因為我始終無法忘記他，而他說的對：如果你愛過一個人，即便是不聯繫了，你也依然會記得他。
也始終記得他吻我的時候，留在昆明湖上的那種悸動與震盪。
我就這樣失去了我的弟弟。失去了那個比我小一年兩個月零五天的弟弟，那個總是不許我這個、不許我那個的男孩子。他，真的從我的生命中走遠了——寫這些文字的時候弟弟已經舉家遷至國外，再也不會回來，也就再也聽不到我說我愛他。
也是後來才知道，那個冬天，他本來是要來告訴我：他要為我留下，為我成熟，為我長大，有那麼一天，要與我一起建立一個家。
我就這樣錯過了自己的幸福——在一個相信年齡可以代表是否成熟的年紀裡。原來，幼稚的那一個是我。
又過了這麼久，我儘量想去遺忘這些往事，潛意識裡卻無法也不肯忘記自己那種被稱為“喚小雞吃米”的聲音。那種雀躍的、快樂的聲音：弟弟、弟弟、弟弟哎！
那個聲音，在此後的日子裡，代表著我所不肯承認，卻又始終存在的痛。
至今刻骨銘心。
| 
