編者按：讀這樣的文章，句句揭語，我本妄人，不敢奢談佛語。只隨佛性，消除些許心魔，嚐的半屢紅塵外的清雅，夫復何求！
我至今還深深地記得，白雲深處的那座深山，淙淙流水的山澗邊的那座茅棚，茅棚裡的那位慈祥的禪師……
那時禪師您得了不治之症，在禪坐中面對死亡，參悟死亡。禪師啊！您是我多年的好友，作為好友，臨終前我經常去看您，聆聽您的教誨。我每次去，您總在端坐，消瘦的臉上帶著微笑。我們坐下聊天，您說：“我一生被虛名所誤。雖然外面看著風光，出了書，有人跟著我學佛，可我知道，自己並沒有真正開悟，也沒有明心見性，現在想來，聰明反被聰明誤。”您說得很誠懇。我說：“古來宗師，不是也有臨終開悟得道的麼？”您說：“那是大修行，放下萬緣，一靈炯炯，不是我這種聰慧的小根器，我一生太聰明，太有才，太有情，因此有太多的放不下。”我又問：“那你最近如何用功？我每次來，你都在禪坐，我不忍心打擾你，在外面念佛，為你祈禱。”您淡然一笑，說： “謝謝。生死大事，何時死，乃至來生何處投胎，我還是知道的。”我說：“這就是大修行啊，你都知道你何時死，投胎何處，你還沒開悟？”您有點赧然，說： “這只是功夫，與開悟沒關係，更與明心見性沒關係。我出生到三歲，就能記憶投胎的因緣，長大後學佛來求證這因緣。我此生很早就知道自己'生從何來'，一生的修行只為完成'死向何去'，現在能知道死期，不過是預知時至而已，'死向何去'，我也知道了，不過還是那句老話：'再入輪迴做眾生'，我的內心已經沒有對死亡的恐怖，這點粗淺修行離得道或開悟或見性還遠著呢。”
“那你最近如何用功？”我問。
您說：“一心懺悔那些業障，從內心淨化。我是一個將死之人，要在臨死前，把內心清理乾淨，這幾月我一直在懺悔。懺悔我造的業，​​懺悔我做過的錯事，懺悔自己沒能真正盡孝，懺悔自己曾經傷害過朋友、親人，懺悔曾經說了很多妄語，在修行上，未得言得，未證言證，自負輕狂；懺悔自己曾經口是心非，說了不少是非，惹了不少麻煩，給他人帶來了不少傷害；懺悔我對愛過我的女人帶來的心靈上的傷害；懺悔自己的無知對同修帶來的誤導……”您說了那麼多可懺悔的事情，說時還會流淚。您對我說，“一個人，在臨終前的大懺悔，就是'放下包袱，輕裝上路。'”說到這裡，您笑了。誰都知道“上路”意味著什麼，我似乎知道您的包袱已經放下了。
您要我找來一個山里人洗衣服用的大鐵盆，要我幫您把平生的文稿搬來，足足有一米高，要我當著您的面燒了。幫您燒？我不忍心，說：“這可是你一生的心血啊，多少出版社找你要書稿，為何要燒？不是很好嗎？”我不干。您說：“你不燒，那我自己燒。這些沒有價值的東西，不燒何用？我沒有得道，那些知解宗徒的文字，到頭來都是魔障，我自己是清楚的。燒了書稿，以免貽誤後學，以免增我罪過。沒有真正明心見性，所談所說盡是野狐禪啊，你想讓我墮落地獄嗎？”您沉靜地說：“我一生說法講經，辯論是非，因為沒有得道，沒有見性，說了妄語和見地不正的話，報應在身，得病在口腔、食道、胃。”您的臉越來越消瘦，因為坐禪，精神尚好。
微弱的燈光下，我和您一本一本地燒著您的作品，包括您的日記，不少還是用毛筆寫的，字跡工整。大冬天，我們以書稿取暖。看著您的淡定與超然，我很感動，我想，我死前，也要像您一樣，燒儘自己所有的日記、文稿，不留那些雜碎，幹乾淨淨，毫無牽掛地離開。我的念頭一動，您笑了，說：“別學我，學我沒出息。”
我來過多次，您都說在懺悔業障，懺悔過惡，您對我說：“口業最難懺悔，這一生中，我講經說法，口出妄語，說人是非，口業大如山岳。”您嘆口氣說，“儘管口業深重，我還是要懺悔清淨了再死。看來，我比預期的日子要晚死一月，這一個月專門懺悔口業。修道學佛的人，口頭禪也造業啊，何況我口業不淨，說是非，爭曲直，談邪見，不知這一個月能否懺悔清淨。等我懺悔清淨了，就是我要走的日子。”作為多年亦師亦友的人，我當然很難過，我說：“你要走了，有什麼話作為對我最後的忠告？”
您說：“我知道你的未來之路，但不能說破，說破就是害你。未來的路在你心中。我這一生的經驗，能告訴你的就是：沒有得道、沒有開悟見性前決不為師，為師就害人，誤人子弟即誤人性命，果報嚴重，我的報應就在你眼前，所以，決不要好為人師；其二，你開悟見性，還要保任修行，修出更大的本領後再出來弘揚佛法，即便你有了弟子，記住，不要接受他人供養，決不剝削弟子，江湖上的事情我見多了，很多老師把弟子當僕人馬仔使喚，那個罪過很重；其三，不要輕視任何不懂佛道的人，哪怕他們見解幼稚、錯謬，都不能笑人，我這一生笑了很多見解錯謬的人，結果自己遭到報應，每一個沒有開悟的人都是未來佛，一旦開悟就是大師，你怎能嘲笑大師？