汽車一顛一簸的駛近黃家村。
多少年後，我也終於回到這個熟悉又陌生的村落。
還是那所已經被荒廢的祖屋，遠在市區以外的它，彷彿被人的遺忘蒙上了一層淡薄的灰塵。它是那樣的安靜，除了大門兩旁張貼的，那兩張紅底黑字的對聯，明明的顯示著它的迄立與存在，它就只這樣默默的守候著落葉歸根的人兒們。
多少年了？只記得上一次的到訪是新春，灰啞的水泥地板上散落了鞭炮紅彤彤的碎紙屑，還留守在村的村民是那樣熱烈地迎接著風塵僕僕的我們。還記得那時候，是外婆帶著我四處逛，說這裡就是她成長的地方。
我在想，如果這村落是一棵垂暮的樹，大概外婆就是在這樹上徐徐長成的小片綠葉。
直到我再次踏足這個地方，我看見枯葉徐徐掉下……
在那蒙塵的地板上，臨時架起了一個白色的幕。婆婆就這樣躺在竹蓆上，一呼一吸都抖動著凝固的空氣。她就像一隻瘦弱的獸──在喉嚨深處嘶吼著，卻說不出隻字片語，抽搐震抖的身子同時震懾了我。
太接近了，死亡。
我喚著、母親喚著、所有所有的人都喚著。原來面對如此的關口，眼淚就成為最後一種的本能，它簌簌地替代我們訴說那些說不出口的話，由嬰兒的時候的第一聲哭喊，直到離開，它亳無疑問地包含了所有。
我走上前去撫摸著外婆的手，不忍的看著外婆痛苦的抽搐。村民說，外婆存著這口氣，只是為等著我們幾個外孫。如是，強烈的悲慟充斥著，塵土的氣味混和著眼淚變得悲傷又詭異。
我感受到肩膊上沉甸甸的，是母親靠在我的肩頭。她悲慟而無助的哭著，眼淚沾濕了衣裳。然後我第一次的，切切感受到母親及成長的重量。母親叫我們跟婆婆說點話，告訴她我們會懂事的，讓她可以了無牽掛的沉沉睡去。我走到外婆腳邊，撫摸著她消瘦的身子。我說，我來了，我們都很懂事，外婆您就不用惦記我們啊。我們會乖啊……外婆……
然後，一種恐懼與無能為力的感覺一湧而上，對於有宗教信仰的我，最親的人離開後何去何從竟然都不能確定，我甚至說不出我們會再見的，正如我只是草草的向外婆提及過我所堅信的福音，那種自責與懊悔在心頭久徊不散。直到我看到一張蒼白的，失去生氣的臉，那張臉卻是那樣的詳和。我張望著被移送進棺木的外婆，深深的要把那張臉刻到骨子裡。她總能另一種方式存活著。
「哥哥，你猜外婆離開後會去什麼地方呢？」
「嗯……」他沉默，然後是一個更肯定的語氣。「我想是天堂吧。」
顯然，那時候我不知道哥哥曾暗暗地作的，我從來都很小信。
熊熊的火燃燒著紙錢兒，嗆鼻的爐香味零落飄散，在那個晚上，所有所有親人就赤著腳的守在外婆的棺木旁。村長找來了當法事的──那佝僂著背的老人，一聲一聲唱著沒人懂的，拿起鑼鼓一蹡一蹡的敝打著，我們一行人就像一堆失去靈魂的木偶，在棗紅色的棺木旁轉啊轉，彷彿在配合一齣正式的，卻又胡鬧的戲。
那情況我已經快記不得，一整個晚上，我就放空了自己，去感受那比棺木還要沉重的，入鄉隨俗造數個字。看著紙錢被扔在火盤內，燒出蝶一樣輕的灰燼，然後在我們站著坐著的地面融化，只有耳邊時而傳來鞭炮噼啪噼啪的響聲，把我帶回那個新春的時空，那樣的喧鬧重疊著，彷彿是如此喜慶的日子。
也許，一個盛大的儀式才是最諷刺而欠缺意義的，在外婆生前，也從沒有如此被記惦。我想，當死亡比誕生還值得被紀念，現在所作的一切是讓誰去感受的呢？
然後我又想到了那名村長。他保證著會把葬禮辦得風風光光那鏗鏘的聲音，還有那催促著法師草草唱完的聲音。
最後，我們數個孩子還是敵不過身體的限制，在午夜時分躺在竹蓆睡了……
在入睡以前，我似乎感受到這天中午在祖屋旁邊的小巷，那陣微涼的風。在微風和人語中，那隻躲懶的看門幼犬，牠靜悄悄的呼吸別人失去的空氣，彷彿對於牠，一切的繁喧都只是簡單不過的一場夢。
於是，有天晚上，我也作了一場夢，而您在夢中。
，
還年輕的我，偏激而主觀，沒法被母親的話說服，
中國人無疑是堅韌的，只是，有種墨守成規對於我總是沒有意義的，
值得紀念的，不論如何還是會被紀念。
九月七日。
| 
