有一日，你走下樓來，我偶遇你。見你疲倦如常，於是伸手，為你砭整褶皺的衣領。
你抬眼，便以平素和婉的清音道：“我不願再披著如囚衣一樣的白袍，每日走著不變的行路，做著固定的事情。我是真的累了。”那聲音好似弔喪的訴歌。
我明白的，但我唯有緘默不言。
於是我笑著說，是啊，是該好好地休息了。
你不應該是那寒潮孤浪中撐著獨帆的旅人。你應該，你應該跋涉在白塵荒漠中，重頭開始，尋你那宿願的水澤。
——你是留不住的旅者。
原諒我無法跟從，若我跟從，一定會成為朽爛的​​森森枯骨。
我只好送你一尾曬不化、浸不濕的翎羽，或是用堅如剛石的流星塑一顆冷硬的心，懸於你的腕頸，好做永世不捨的相伴。
你回身說：“不一起走麼？”我說，不走了。
其實我是想再次同你並肩的。
但不捨、不棄、不悵惘、不相忘，本是迷眼的沙礫，這沙礫隨風拂過癡情人溫厚的掌心，也撩過斷腸人三千斷發。
你與我錯肩了，空留下一個背影。
於是，我哀緬於沙礫成為珍珠的痛了。你的沙礫屬於荒寒的戈壁，而不屬於我深遠的幽海。如此不該禁閉於沉悶的殼內，我便心甘情願地將你放歸。然後，我等待著有一天泯於塵土。
後來，有人問你。
“你曾飲過幽海的水露麼？”
——飲過。
“你曾看過落淚的海貝麼？”
——看過。
“那，還有什麼值得遺憾的呢？”
——只因我失了翎羽和心石，如今已尋不回了。