年前我去置了點家具，從家具城出來，出口區停著兩輛單廂小貨車，我看見一個車廂裡有個彎著腰的人影。 “師傅，這是……”話還沒問完，他就轉過身來：“開的開的。”
我報上了地址，估摸著不超過8公里的路，百元以上就是宰人。 “80元。”那人想了想說。還湊合，但常識提醒我一定還有砍價的空間：“70塊吧？” 大台北0.3“呵，好吧。”他答應了，笑了笑。
就是那一笑，使我疑雲全消。他細長的眼角有很深的魚尾紋，雖然穿著工裝卻不顯得亂，關鍵是，那種笑裡的善意是不摻假的。我上了他的車，坐在他的右側，把東西放在後廂裡，車廂肯定不是很乾淨，可是我想不起來去挑剔這些。 大台北按摩我坐過不少次卡車，經常被司機，或者被同行的人發配到後廂去，忍受一路顛簸，我還挺樂意，這也算是自我挑戰了。公司搬遷過一次，機房主管要我幫著運送電腦。一堆大紙箱堆在後邊，我負責看管。物流公司的人從主管手裡接過煙卷，就像是老朋友似的，自己徑直上了前排座位。 “你坐後邊咯。”當然，我沒二話。後廂頂上有個天窗，車到半途，我實在忍耐不住，站起來把腦袋伸了出去。電車線縱橫交錯，七零八落地勒著行道樹，在天橋下面，鼻子能感覺到清風，人卻覺得被封在了高壓艙裡似的，一邊覺得窒息，一邊被裹著不停地旋轉。抵達目的地後，我還能跳下車，站穩，讓血液回到煞白的臉上，機房主管說：“哦，你行。” 大台北舒壓於是，我對搬運工人的勞苦，算是有了點切身體會。遇到議價的時候，想到腸胃裡乾坤顛倒的滋味，就會不忍心。然而，社會一直在教我，跟陌生人打交道，你最需要提防的，是那些一眼看去就跟你不是同一出身的人。
心理學上有個詞叫“確認偏誤”，你總會設法確認自己已有的觀點，把新出現的反例當作例外。確認偏誤導致一個人越來越深地陷入在自己的成見裡，可是，有些成見，如“不要相信外地人”“不要相信鄉下人”，似乎的確能為我們免去潛在的麻煩：它們促使我們提前防患，例如預先談好價格，杜絕被人訛詐的可能。
但人跟人又如此不同。我坐在司機右邊，面前是舊手套、茶杯以及乾活人的一應雜物。他拿出一張膠帶縱橫的地圖，瞇起眼睛看路線。這些東西和動作都讓我心安，手套意味著經驗，地圖則顯出一個人的本分——因此我對他有了信任。他的車廂與眾不同，沒有一絲煙味，這太罕見了。我想起學車時，負責指導我的那個灰頭土臉、60歲左右的男人，還算是本地人，整日煙熏火燎，逼得我在寒冬大開車窗。有一次我剎車猛了點，遮光板內還掉出一本被翻破了的《人之初》。我那個嘔勁啊，就別提了。 大台北手法排毒車發動後一路無話，節前道路空疏無人，加上晴天，心情竟十分明朗。快到家時，我問他是不是不抽煙。
“我們家的人，可奇怪了，沒人抽煙，”他說，“我爸爸不抽，我不抽，現在我兒子也不抽。”
“太少見了。”
“哈，抽煙才好，可以顯出男子漢氣概。”
文字很乏力，不要去信任它能夠傳達一個真實的畫面，一種真實的感受，或者一個道理，它可能連傳達一半都做不到，所以也不要執迷在文字的糾葛里面。我無法用文字解釋，為什麼聽到這麼幾句簡單的話，我會產生幸福感。我那天背在包裡，去家具城的路上剛好在讀的一本書，可以藉來做個旁證。 機車借款免留車這本書是日本導演山田洋次寫的《我是怎樣拍電影的》，我剛好讀到山田引用一位“海音寺潮五郎先生”的話。潮五郎說：“知識分子的弱點在於不相信自己的感性。”山田贊同說：“知識分子有種傾向，一味認為感性這東西是騙人的。所以，不經過腦袋的解釋，他們是斷然不取的……好的不敢讚美它是好的，美的不敢讚美它是美的。”他針對的是當時許多導演所犯的錯誤，他們憑自己的主觀意識搞創作，使得電影“開始脫離人民大眾”。
山田是個老派人，三觀跟中國上世紀七八十年代的人差不多，他的“寅次郎”系列對80年代的中國人有些影響。 “人民”“祖國”“正確的價值觀”“追求美的慾望”“主觀意識”“客觀環境”之類陳舊的話語在這本書中很常見，可是很奇怪，我一下子就讀了進去。山田說很多人瞧不起“娛樂電影”，但他們沒想到，“要創作出一部具有娛樂性的作品是何等艱鉅的任務”;他說電影人必須尊重觀眾，塑造的人物“要讓觀眾感覺到他就在自己的身邊”;他說日本人要做出優秀的電影創作，“必須熱愛日本人的文化、日本人的生活以及日本人本身”;他還說，“創作者和聽眾、觀眾之間，必須建立一種心心相印的關係”。
我說不清為什麼會被這些簡單至極的話擊中，就像我不明白，為什麼這個貨車師傅的一句“哈，抽煙才好”，會讓我十分感動。確實，如山田所說，知識分子都不相信感性，就我所見，好像人人都在見縫插針地施展聰明，希望語出驚人，換來一片“這是你寫的？太有才了”的呼聲。在某一方面有知識專長的人，看誰都是外行，誰說了點什麼，只要剮蹭到他的領域，哪怕只是幾個數字，他都要拿出冷若冰霜的權威口吻碼幾段字出來，訓諭一番。 機車借款免留車知識人的尊嚴，有時只體現為傲慢。可是，體力勞動者也是專業的，他們更得有一技傍身，否則無法活命。工人不能玩花活：修車工必須把車修好，搬場工必須有能力把兩米高的立櫃挪到另一個地方。他們在入行的時候，就明白技能是謀生用的，不是拿出來炫的，除了掙錢之外沒有別的回報。一個程序員會寫一本《美麗的編程》，一個油漆工卻不會寫《美麗的上漆》這樣的書。
豆瓣上有位友鄰“睡美”，寫一些出色的隨感式小詩。我喜歡的一首，上面說道“流行語裡的殘暴味兒越來越明顯/黑木耳、屌絲、綠茶婊、直男癌/聽到人真的說出這些詞時還是會抖一下/與之相對的是小動物照片鋪天蓋地”。到末節，作者又寫道：跟仍然在看書和運動的人做朋友.跟那些掙扎著的善良的人做朋友.跟木工電工管道工泥瓦工搬運工做朋友
……
不是絕對的，當然不是，也許你信口就能說出一個被泥瓦工搬運工坑騙的親身經歷。但作者的意圖是明白的。掙扎的人不一定善良，善良的人也未必在掙扎，而兼有這兩者的人或許正形影相吊。但那又如何？選擇傲慢和殘忍，會讓你更加孤獨。 台北市當舖司機下車，替我把兩米長的一沓木板由電梯一直背到房門口，然後我與他一起下樓。過去僱貨車，到達目的地後，我拿出百元大票時總要猶豫，因為擔心司機會以各種理由推翻議定的價格，少找零甚至不找零;但這次，我把100元直接送進了車窗：“都給你，不用找。”
“那不行。”他摸著兜往外掏錢。 “那你就拿80元吧。”我說。
他再次露出靦腆的神色，找給我20元，謝過後開車走了。我在樓下又站了10分鐘。零上10度，這麼好的太陽，還真沒在往年的春節前夕碰上過。 |
