在醫院的外，所有的醜陋和骯髒，都只不過是給所有希望與美好點綴的花邊而已。
在醫院內，所有的財富、地位、權勢都似乎變得微不足道，所有的希望都來自於嗞嗞作響的打印機打出的一張張檢查單，生命就隨著打印紙的移動——延續或停止。
之所以有以上這些感想，主要緣於岳父病重期間陪床的一段經歷。岳父得了某种血液病，到現在我都不願提及那個可惡的名字，因為它令我窒息。想到那家叫“×××血液病醫院”的名字，我都不由得把它跟“地獄”這個詞聯繫上。而到那裡去的病人，也只不過是給死亡起一個帶有醫學術語的名字罷了。
岳父是那種心地善良、無欲無爭的老人。不抽煙，不飲酒，很少食肉，愛運動。按說他的生活方式應該使他長壽，但是病魔卻無聲無息地找上門來。
醫院的病房裡，氣氛凝重、壓抑。笑——是一點點調動臉部各塊肌肉，然後集中行動，硬擠出來給病人看的。涼——從腹腔直沖頭頂，然後想從喉嚨溢出，但到喉嚨就被生生嚥下。
病房裡有四個人，最小的是一個十五六歲的小女孩，相貌一般，臉上還有幾顆雀斑，中等個子。剛來時，漂亮的馬尾辮在腦後搖來搖去，後來一頭青絲被剃成了光頭，一頂線帽罩上了頭。理髮前，小姑娘拿出一把梳子，梳出各種髮型，讓她爸爸——一個壯實的男子，用相機拍了一張又一張，眼淚大滴大滴從爸爸眼裡流下！
其實，這個女孩是病房里相對樂觀的人，每天第一個醒來，安靜地躺在床上看書。有病友起床時，她會打下招呼。更多的時候是對著屋頂發呆。看得出，憂愁還是有的，但以她的認知未必知道這種病的凶險。
這樣一個如花的女孩，應該是上初中的年紀吧？如果她是個健康的孩子，一定會是一蹦一跳地跑在上學的路上，腦後的馬尾辮隨著上下搖動，那麼青春和蓬勃。上課後，她一定會凝神沉思，因為她有她的理想需要實現。下學後，她一定會把書包一甩，飛快地到餐桌旁大快朵頤。她的腦子裡一定有許多憧憬和幻想，儘管可能有點天真和不著邊際。
以後的日子，她還會讀大學、工作、戀愛、結婚、生子，撫育孩子長大。但這樣極其平凡的歷程對她來說，似乎也是可望而不可及了！
在這個病房住了二十多天，她要轉院走了，她爸爸說，北京的醫術和條件畢竟要比這裡好。臨走，那個壯實的男人，握住我的手說；給我打電話，我需要你的鼓勵，否則我會崩潰。
病房內，只剩下三個人，空氣更凝重！
病房外，有白色的床單裹走了一個生命，親人痛斷肝腸聲音響徹走廊。
病房內的喜悅其實最簡單不過，或者是有一點點化驗的數據對自己有利，或者是自己的某項指標比別人要好，要不就是醫生的一點點對自己鼓勵的話語。
病房內，沒人談誰炒股賺了多少，誰的孩子發達了，誰的官職又升遷了，誰又購置了多少房產。
我的腦子裡，裝滿了各類奇怪的醫學術語和數據，還有“骨髓庫”、“配型”等概念，這些東西把我的腦袋幾乎撐崩了，也讓我的心口隱隱作痛！
岳父的生命像冬雪，病魔就是熾熱的太陽。幾個月後，冬雪被慢慢融化了。
又過了幾個月，我打電話給那個女孩的爸爸，電話那頭，那個壯實的男子像牛似地哞哭，我知道，那朵花兒落了！
生如夏花，太短暫！
逝如冬雪，了無痕！
醫院內外，其實根本就是兩個世界，裡面是深不見底的地獄黑洞，外面才是精彩紛呈的人間！
哪怕是臭氣熏天的茅廁，路邊蒼蠅飛舞的小吃攤，亂亂哄哄的車站，也是人間勝景！
即便是愛佔小便宜的小商販，賣光盤的粗笨大媽，像膠一樣粘住你的保險推銷員，都像天使一般聖潔！
即使是最困蹇的境地，最卑微的角色，最簡陋的寒舍，也是人間天堂！
每一個在醫院外生活的人，都曾被幸運女神所眷顧！
每一刻在醫院外面的時光，都是拜上帝所恩賜！
朋友們啊，好好珍惜！
|
