這個冬天對我是殘酷的，指關節又開始疼。伏案獨坐，忽然懷念起賣花聲。在巷子盡頭，隔著細水長流的日子，一長一短輕遞著，平淡，悠遠，空靈。
腳步是輕的，踩著雲朵和露水，走過一戶戶低瞼的人家。舊環深漆，風動門移，偶爾閃出一株老綠，或一抹水紅，那是整理煙火女人的衣襟。
巷子是極深的，在心靈的廊簷下迂回；聲音是極遠的，在晨風的耳畔輕落。
賣花的人不急於賣，買花的人不急於買，這是一種默契。賣花的人傳遞著河開杏綻的訊息，買花的人尋找著生命的另一種姿態，安靜抑或憂傷，怒放抑或圖騰，都如黎明前的小提琴一寸寸漫過黑夜的眼睛。
花是買給自己的， 無需人送或送人，那是光陰角落裏輕遺的一部分。“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。”做件丹士林旗袍，純美清寧，從古老的杏花深處走來，越發顯得素。或施於案 頭，供於瓶中，配以簡淨暗花的桌布，綠菜白粥的碗筷，就是一幅絕好的簡筆。也可簇在一只白底藍花的大碗裏，風乾焦脆，任體香凝固在每一絲的空氣中。外邊是 錦衣烈帛，鋪天繁花，窗內卻是深雲老松，滿室靜氣。或夾於書間，做成標本，若干年後，人、花、書俱老，生命在此一一複位。
這樣的光陰，如繡花針落地，沒有一絲聲響
花是赤腳的，不帶任何負累，綻放著最原始的氣息，尚需賣給尋常人家。油鹽醬醋的日子被珍珠滾過，圓潤，跳躍，又無聲安息。品種也是極普通的，煙粉的杏花，乾淨的梔子，潔白的玉蘭，但不會是玫瑰。太熱烈的東西，燒得快，只能送人。所以玫瑰要在最熱鬧的位置，最香豔的時間段去賣。
地鐵口、十字路。情人節、聖誕日。她是黑夜的精靈，一路披靡，溫馨淩厲。“先生買束花吧！”車門口，搖窗旁，還有手挽手的戀人背後，冷不防會冒出這樣的聲音，買還是不買，都帶點心靈的綁架。
麗江的酒吧是曖昧的，多年前去過。一條長桌，十幾人圍坐。燈光昏暗，舞池低矮，櫥窗內有豔妝紅唇的女子扭擺著。點了許多好聽的飲品，調酒師的手靈如鍵，活如鴿。相熟的人下去跳舞，腰肢軟得像蛇，頭髮解開的瞬間瀑布垂下，再揚起，已甩成車輪。後來她得了癌症，愛人告訴我時 ，我正在劈裏啪啦打字。是腎癌，已漫及小腿，行動不便。一瞬間世界好靜，我手指停住、回頭、起身，抬手想召回點什麼又無奈地放下，是真的嗎？一遍遍問，滿腦子都是她當年的舞姿。
健康有多好！
那天有人賣花，十七八的樣子，挎著籃子，“先生買束花吧！”女孩挨桌兜售著。有男士上前摟住了她，她並不躲閃，他們耳語，聽不清，太亂。後來就這個摟一下，那個摟一下。這些平日在辦公室正兒八經衣冠楚楚的男士，開始發酵。女孩粗糙，並不好看，亦不見多大委屈。實際想想，人也就是一個習慣。
終於有人掏出皮夾，抽出四張十塊，丟在桌上，說這桌的女士一人一枝。那天我和她的玫瑰都是不相干的人送的，買花人的愛人並不在。
十元一枝， 用錫紙包裹，打著蝴蝶結，已不大新鮮。
花，但畢竟是花！
最盛大的賣花場景在昆明，多到傾城 ，便宜，幾毛錢一枝。有人一箱子一箱子托運，送給友人女兒結婚，是百合，滿屋的百合，可以淹沒一切。
但深巷裏的花是清淡的，沾了露氣，白宣浸過，只賣有緣人。也不見得要買，聽就好，隔著霧，坐在老舊的書桌旁，聲音流入耳畔，滑進書裏。紙微黃，字裏行間開始溫潤，是別人的故事，也是自己的故事；是你的世界，亦是外面的世界，而這聲音恰恰是最美的絲線。她年年來，你歲歲等，是再自然不過的事。“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花，”不記得是誰的詩，只覺得好。
亦不見得知曉賣花人的樣子，或許穿烤白衣衫，碎蘭花褲，青底月牙布鞋，還有一條烏油油的大辮子。她普通，但乾淨，眉眼間臥著一團露水。不需要太多的文化，她不是深閨裏的小姐，也不是那個被人們嚼爛了的撐著油紙傘搖過雨巷的紫衣女子。她就是她，不需要烏雲壓境更無需媚眼行世，她是自然的，年年和風和雨和雲朵一起來，這就夠了。
至少我喜歡這樣的賣花人和買花人，還有那一長一短的賣花聲。
|
