匆匆一瞥台北的菜市，只記得它熱帶的艷光，拙重而鮮明。如果菜市場是一段視頻，它就是大陸菜市場的高清版。
亞細亞的寵兒
《紅樓夢》裡寫薛蟠生日得了“這麼粗這麼長粉脆的鮮藕，這麼大的大西瓜，這麼長一尾新鮮的鱘魚，這麼大的一個暹羅國進貢的靈柏香熏的暹豬”。要跟賈寶玉一起吃，還說魚豬好說，藕瓜難得。以前只覺得是誇賈家豪富，去了台北菜市場才知道是寫實。
台灣蔬菜非常好，我去的季節正是出苗栗綠竹筍的時候，脆而嫩，口感像荸薺。他們經過基因改造的芒果也一點澀味沒有，在醬油裡滑一下，味道像最好的三文魚，入口即化，感覺如真似幻。
因為全島只有一個縣不靠海，所以台灣稍微講究的館子都當天買魚，港裡捕到什麼就是什麼，我聽著彷彿站在一口深井邊往下探，像傳說中的“直通東海” 。
台灣被世界各大國爭奪，除了因為在航道上，也是物產太過豐裕，補給容易獲得。曾經在台北一個館子吃飯，老闆奪下我們的點菜單，強迫地上了一條當天撈的魚，用燒酒蒸出來，果然味道極好。但台菜的名頭喊了好多年，依然不響亮，看那位暴君老闆的菜單上，也不脫八大菜系的老路，較高級館子的大師傅自報家門，都是山東、廣東、南京的。也許原料太好，反而寵壞了台灣廚子。
耕之重
大隱餐館做台菜出名，老闆出身台中望族，50年前家廚的菜，現在復興起來，趕上台北“古早味”回潮，開店幾個月就顧客盈門。店在永康街上，非常小，街道在門口蜿蜒了兩次，形成半爿不正經的花園。摩托車轟轟的聲音直截了當穿進店堂，在都市裡，這樣也就罷了。
大隱酒食老闆James曾在美國工作生活，開過三家餐館，2006年回台北，創辦大隱酒食，售賣“古早味”台菜。
我自己打上門去，請求老闆帶我逛永康街的東門市場。老闆很為難。東門市場太貴；台灣作家韓良憶喜歡的“士東市場”呢？更貴，而且東西少。他偏愛濱江市場，靠近高速公路，批發零售，百菜咸集，是在美食作者視線外的飛地。
市場“濱”基隆河，非常大，空氣中有淡淡的腥氣。很久沒有見過在街面上的菜市場了，現在各大都市都愛把攤販趕到建築裡去，菜擺在水泥台子上，攤販呆坐後面，像是等待祭品的神像。要知道，菜在中國人的生活裡簡直重要到滑稽的程度，任何有條件的地方都不廢耕作，跟馬桶一樣，是生活腥臊的底牌，家庭主婦輾轉在土塊和雞糞中間毫不變色。20年前，我奶奶和鄰居都在樓房陽台上養雞，每天早上4點鐘，雞叫聲迴盪在樓道裡，天邊殘月沒褪，意境像唐詩，“雞聲樓上月”，但那時家家如此，就是太擾人清夢。
台灣是古中國的遺老，對於“耕讀”的執念更重。陳立夫退下來就靠養雞度日，做的皮蛋在美國華人中很有名。現在做市政智庫的人也許都是城市長大的一代，只看到馬路菜場的髒亂。但其實菜市場誕生的垃圾幾乎都做了有機肥，農民哪裡會浪費？X
XXL的市場
濱江不愧是大型的批發市場，巨型魚類很多，供應大飯店，大到只能被盤成螺旋形狀，實在是委屈。我只認識魷魚和馬鮫魚，在潮汕一個人家吃過，這家最小的男孩讓我湊近看魷魚的身體，那些褐紅色的小點像星星一樣，這裡閃出一顆，那裡閃出一顆，類似於kindle上墨水點的變幻。他說那是魷魚的血液，還是墨汁？不太記得了。總之這種奇幻的“點陣”只有在最新鮮的魚身上能見到。
其他魚類一概不認得，我總想著哪天可以一樣樣做將來，現在死記硬背，根本等於狗熊掰玉米，出門就忘。只曉得蝨目魚是“台灣第一魚”，蔡瀾寫過，內臟味道苦，但吃起來極鮮美，出口量很大。
再走幾步，眼前突然顏色爆炸，是水果區，地上放著一人長的西瓜，嬰兒車大小的冬瓜，其他水果也是個個鼓脹。像是掉進兔子洞，人體縮小後的視角，這不就是古董行的程日興獻給薛蟠的西瓜？
《紅樓夢》成書時候，台北還沒有開府，當時首府在台南，南部的氣候更熱，說不定能夠產出體量更驚人的水果。當然可能福建也有，能運到南京而不壞簡直奇蹟。問過幾個台灣廈門兩邊住的朋友，說福建沒有見過這樣的瓜。
台灣農民可以種轉基因芒果，也可以改造西瓜。但顯然是模仿古已有之的記憶。這樣巨大的瓜一般人家不會買，冰箱不夠大，既然能在市場上出現，大概是賣給做刨冰的攤，用來榨汁。冬瓜切成段零賣，也是衍生工業要足夠發達，才能支撐這種巨人蔬果。
更多迷你倉，倉
|
