三十年了，老街上的一段往事一直藏在我的心靈深處，永難忘記。
三十年前，我住在松江老街──譚東街。街尾住著一個撿破爛兒的老頭，他身上的衣服補丁摞補丁，但還算乾淨。每天，他總背著破舊的大布袋，拿著鐵鉤子，巡迴在垃圾箱之間。我是在公用給水站認識他的，常見他用一只小鋁鍋，淘點兒米、洗把青菜什麼的。一次，他匆匆走時，忘了小鋁鍋，我就拿起鋁鍋給他送去。在他的小棚屋裡，我看見堆著整齊的破書，鐵絲上掛滿洗淨的破布片兒。他鑽出破爛兒堆看到我，眼神裡交織著驚訝和欣喜。從此，在老街我成了惟一和他有來往的人。
我喜歡讀書，可那時除了政治書籍，沒有其他的書可讀，可我在老頭那裡找到了一個“圖書館”。他幫我整理出被撕裂的《青年近衛軍》《茶花女》《野火春風斗古城》等“禁書”。給我看那一本本用糨糊粘貼起來的書，老頭是要冒風險的。可他極信任我，每次只有一句“悄悄看”的叮囑。
後來，我從街坊那裡隱約知道︰老頭是知識分子，不知為什麼流落到了老街。
有好幾個晚上，我走過老街口的大構樹，透過對面屋子裡的燈光，看到老頭坐在大樹下。他安詳的神色令我詫異。問他，他敷衍道︰“睡不著，出來透透氣。”在小棚屋我又多次看到，他把賣破爛兒得來的零碎分幣，換成一張張一毛錢的角票，用盛滿沸水的破搪瓷杯子一點點燙平。此時他臉上的喜色讓我疑惑，但他也不解釋什麼。我對他的身世充滿好奇，卻從未問起。