在自個小區，隔壁待售房子的要價和他買入那棟相當，麵積卻小了不少，差別就在那個“大房間”，位置也沒他的好。開始幾個月，唯一的鄰居就是對門住的一對老人，是第一代房主。幾個孩子很早就像長大鳥兒飛去遠方。七十年代的建房，用的都是上好硬木地板，是那個年代經濟繁榮，開始向郊區快速擴張的結果。小區裏還有約五分之一的居民是像他們這樣的第一代房主，這些人曾是那個時代的中產代表，從開始擴大家庭規模，再到今天空巢。
啦家常談到房子，老人愛說：七十年代建的實在，麵積多在一百五到一百八十平米，用料講究，做工精細，精益求精，帶著自豪和對那段歲月的懷念。他們作為普通中產，活過了一次次金融危機的巨浪擊打。八十年代傾向於速度，麵積多為兩百到兩百五十平米：用料誇張，與當年人造材料的流行相關，用了不少化工產品，麵積大些質量卻差不少。九十年代開始三百多平米甚至更大，不同大小和檔次的小區開始並存出現。
七、八、九十年代，建成的小區各自獨立，一片片代表、書寫著不同時代的印跡。房子越建越大，奢侈概念也在慢慢生變，內外在的差異越來越明顯。
想起來也蠻有意思，當時這樣的是奢侈，今天空巢了的他們想住小點卻難。小房少了，殘留不多的又多被人改裝變大。現在，他們住的就是小房，新常態!他對妻說。
隻有你有閑心想這樣的問題!妻沒給他好臉色，也無意想下去。他自覺無趣。
七十年代前，這一帶是果園和農場：西連印第安納，東伸賓夕法尼亞再到紐約，像粘貼在伊利湖邊緣的綠色襯托，被來自湖區帶有水粒春風的吹拂，自然灑落的種子生長。成片蘋果和桃子園，秋天果子壓滿枝頭的景色早已成為歷史。殘留的葡萄園，像訓練有素的士兵排列整齊的葡萄架，則被排擠和壓縮到越來越小的遠郊荒野外。昔日，美國重要水果種植基地頭銜，早已丟失一幹二凈。幸存的蘋果樹，在不少人家前後院還依稀可見，隻是數目越來越少。同樣的果樹，昔日果大，口感可口味甜、水分充足的蘋果，今天變得幹苦澀、缺乏口感。沒人護理結出的果實，隨歲月流逝而春光不再。久而久之，結果越來越小，味道越來越差。開始時年長些的還有人珍惜，用它做果派，後來年輕些的連撿拾興趣也沒，留下的唯一價值是野鹿的美味。基本上沒見到遺留下來的桃樹，應該是和它相對短暫的生命力有關。
一個物品的價值，很多時候是和人的記憶與經驗結合在一起的，帶有主觀性。
很多人喜歡野鹿在自己周圍活動，甚至專門為它們種植些能提供食物的果樹。久而久之，果樹底下會長出無數小苗，年復一年侵犯草坪的純潔性。多數家庭選擇維護草坪美麗優先，果樹就此成為犧牲品。代替的是更容易管理的樹種：開花不結果，結果不傳種，人類非常挑剔和固執，沒有最優就滿足於次優。
千年更換前的互聯網泡沫，讓很多普通人好好享受了番曇花一現的快速致富盛宴。鄰居家的主婦納尼娜就是典型受益者：三十出頭，在一家互聯網初創公司工作，忙著燒錢奔理想。公司還花重金將她送去附近的凱斯西部大學讀EMBA，為未來的大發展積累人才。這是所小規模的研究型私立大學，獨具美國特色。整體排名不是很耀眼實力卻不可小覷：到2017年底時校友中已產生十七位諾獎得主。完成學位不久巧遇泡沫破裂，整個高科技行業從一片瘋狂一夜間變得死般寂靜。就像狂歡的舞會盛宴後，遺留的隻能是滿地狼藉。華麗襯托下的歡聲笑語，強顏奉承和恭維，則隨著寒冷的夜風飄走。原本追趕創業概念的投資者，畫餅充饑後消失得一幹二凈。燒完手裏現金卻見不到實現銷售收益，公司宣布破產，她跟著失業。
到2002年初夏知道她失業時，她已呆家做了年多的宅女，悄無聲息的，連老薛這個經常呆在家，天氣好時都會帶著閨女在屋前屋後玩的人，都沒意識到。通常，他隻是在妻下班後或周末出去轉轉，很多時候還帶著兩個孩子。家裏還請有全職的助工，一位慈祥可愛的老人，朋友的母親，在幫忙。
有天，湯姆告訴老薛，自己要當爸爸了!溢於言表的喜悅布滿了臉龐。
我還以為，你們兩個人不想要孩子呢。這下有得你老婆忙乎的。有需要幫忙的，說一聲，哥們在所不辭。老薛很慷慨。謝謝。湯姆回答，很誠懇的樣子，雖然有點慫。
難怪，前陣子你小子整天的滿臉憔悴，原來是在造人!收獲是需要付出的。值!老薛開玩笑說。湯姆隻是笑著，樂嗬嗬的，沒說什麽。
前段時間，我還以為你有什麽煩心事，覺得又不太可能。有什麽事能夠讓你煩惱。老薛說。在心裏他想：這家夥就是個玩心大、長不大的孩子，沒頭沒腦的不應知道煩心為何物!
短暫失業也非壞事，小兩口開始用這段難得的時光造人。幾年前決定搬到這個相對昂貴的鎮子，為的是養小孩和日後給孩子良好的教育，這裏公立學校的教育質量，在大克利夫蘭附近屈指可數，歷史上培養出不少人才。很多年輕人由於經濟原因，選擇在便宜小鎮生活，等到孩子進入學齡後再搬來，最大限度享受公共產品。
三十多歲的女人，再等，時光不饒人。哪知人算不如天算，天有不測風雲，精心護理好幾個月的孩子，在繈褓中說來就來說走就走，似乎是自帶行李隨時浪跡天涯的俠客!雪上加霜，女主人閉門生悶氣，短暫的拋頭露麵後，又開始更神秘宅女生活。還算細心的老薛，卻一直沒有意識到這個微妙變化。納尼娜是個瘦弱小個子，別說人高馬大的美國佬， 時光匆匆而過.就是放在南方中國人堆裏，也算小而不巧且不玲瓏的那種，比老薛的老婆矮半個頭。胸脯平平屁股也不大，豐乳肥臀一樣都不占。按中國傳統，這樣的女人不是生孩子的好坯子。事發多月後才聽到消息的老薛，一度為其難過，曾多次安慰她的男人。
|
