在北京這座城待了一個月，慢慢地習慣了下午六點的日落，晚間流竄的燈火，夜底的光怪陸離，清晨城市沉穩的呼吸。融入一座城，其實不容易。
越來越多的人湧入北京城，學生，農民和千萬為生計奔波的人們。他們說著不同的語言，有著不同的心聲，城市慢慢長高，胡同漸漸變老，太陽依然比西部小城落得早。
鄉愁很稠，鄉愁是藥，氤氳在遮蔽藍天的城的衣襖。煙囪鳴叫，煙囪有煙，不是誰家青瓦木屋中溜出的炊煙。聽疾馳地鐵的聲音，不是村頭棕馬的嘶鳴，煙袋斜街的畫布，像滄桑老人頭頂的衣巾。
八達嶺的風很大，捲起遍地的黃沙，想起脆弱的黃土高原，和貧瘠的戈壁灘，西北的赤子興奮地喊就這樣就這樣聽得到高原的呼喚。北京的夜冷的刺骨，陰霾的夜，看不清月。有人低語：天空一無所有，為何給我安慰。哪有安慰，城市有的，只是疲憊。受傷的孩子，敏感的海子，低吟這句子：珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無云如同我永恆的悲傷。哪有悲傷，城市有的，只是迷惘。詩人倦了，我也很累。
歲月如荒野一樣敞開，夢想蜷在牆角低聲喝彩，前方是刀山還是火海，望鄉的雙眸穿透霧靄，渭河的垂柳輕輕搖擺，閒話的老人還是帕帕頭上戴。金黃的麥田，土黃的高原，蠟黃的營養不良的幼童的臉。
家鄉有河，名叫渭河，母親是黃河，她養育關中子民，養育那個古老的半坡。家鄉有山，名叫南山，父親是秦嶺，他撫慰三秦大地，撫慰那些神奇的傳說。
南山以北，渭水以南，有奶奶做的酸辣香的面，有媽媽烙的大大的餅，有爸爸買的好吃的餃團，姥姥和我挖過後山的野菜，妹妹獨自去過美麗的渭河灘，只有那些同我爬過南山的伙伴，如今找也找不見。
秋天的陽光，北京的陽光，生冷不忌地普照在一個陌生的人身上，我流的血液是西北的血液，我的每一寸呼吸是黃土高原的呼吸。
媽媽在電話裡同我的暗語，夥伴們說笑我們才懂的只言片語，家鄉的足跡，所有的一切，我深深銘記。
你說青春不能這般無奈，
我說故土等著孩兒歸來。
|
