母親很能走路。母親走路卻不是為了旅遊，不是為了去看外面的世界外面的風景，而是為了養活我們這些大大小小的孩子，為了生計。母親嫁給父親時，只過了幾年的殷實小康的日子。因為家庭成分很高，加上伯父黃浦軍校畢業後做了多年的某州警備司令官，所以後來的日子過得越來越艱難。儘管父母很能幹，但沒有用。不僅窮，而且卑微到誰都可以淩辱的地步，這種情形一直持續到上個世紀七十年代結束。那個時代給我們家每個人心裏都留下了太多的永遠抹不去的創傷。我的性情剛烈的母親終於在我兩三歲時，不堪全家受到的非人欺辱而精神失常。那時她四十多歲，直到三十多年後她離開這個世界時也沒有真正的康復過。可是精神失常的她稍好時，又和更為年邁的父親互相攙扶著，帶著自己的大大小小的孩子，艱難的走過那最為艱難的歲月。
為了生計，母親必須要走很遠的路，提著籃子，背著簍子，或者推著車子。在我的記憶中，她會一年去上三五次縣城，帶上積攢很久的少得可憐的小小的資本主義 “尾巴”，去換一點在他們看來非要不可的東西。每當這時，母親更會遮遮掩掩，生怕被人看到或者識破，像是做賊。
我和兩個小一點的哥哥，一到母親要去城時，便會格外的溫順乖覺。母親高興起來，也會帶上我們中的一兩個。我最小，所以一般不帶我。我只有無比豔羨的看著他們遠去的身影，悵然很久。我想，母親是偏心的，她不愛我。我不言語，無趣地望著遠方想著自己的心事。
母親不准備帶上我們時，會將消息封鎖得很緊，一直等她在夕陽的紅光裏疲憊而愉快地走向家，走向我們。此時，她的心情一般是比較好的，給我們講她去城的見聞，讓我們更多了對外面世界的嚮往。她也會魔術般地分給我們一兩塊糖果，或是獎賞給我們小得不堪的梨或蘋果，我們則依著母親的膝撒著我們的嬌。“哥那個比我的大，我這個太小了！”母親則看著承歡膝下的我們微微的笑。那個年代，這於我們實在是難得的佳果。
有時母親也會走漏了去城的消息，也終於禁不住我們的軟磨硬泡，答應帶我們去城。條件是要聽話，不准要東西。路要自己走，不准喊累。
外面的世界太有誘惑力了，為了去看外面的世界，我們當然爽快地一一答應，並和母親拉勾。母親答應帶我去城的那一天晚上，我興奮地睡不著覺，話也很多，我是在雀躍中偎進母親的懷裏進入的夢鄉。
早上，我們收拾好，母親推著木軲轆獨輪小車，車上好像並沒有什麼東西。我像尾巴似的緊跟著母親，而終於腳力不支，越來越遠地落在母親的後面。母親不得不放慢腳步等我，而我的兩個小一點的哥哥卻早蹦到了前面很遠的地方，嬉笑著看我笑話。
外面的景致真好，天藍得讓人想哭。第一次見到好大好大的河，第一次見到了神奇的渡船，第一次見到了渡船怎樣載著人載著狗搖過水去。這一切在我的眼中是那樣的神奇。
渡過了河，我就看到了無邊的果林，白白的梨花在我的眼前明亮地招搖，嗡嗡的蜜蜂在我的眼前忙碌，七彩的蝴蝶擺動美麗的翅膀穿梭在原野間。在這樣的地方，我當然也聞到了濃郁的香氣，那香氣逼入我的肌骨，似要把我融化。我在心裏無數次地驚喜並歎息，原來外面還有這樣美麗的地方，原來外面的世界是這樣的精彩。
我們終於走上了從沒見過的磕腳的石子路，一樣的感到驚異，想著石子的下麵是些什麼東西。不時有汽車從身邊顛簸而過，雖然老舊，卻一樣令我著迷。我搞不懂那東西裏面是些什麼東西，為什麼那樣的東西會跑。
我們也終於看到了鱗次櫛比的房屋，看到了縱橫交錯的街道，看到了路道上密密麻麻移動著的如蟻人群，看到了琳琅滿目的貨物，看到了無數我說不出名字的陌生東西。我看到了一種奇怪的路，遠遠地延伸著向兩頭翹起，路的那一頭早已高出了兩旁房屋。我無法知道路的端頭有些什麼，可是我想知道，很想。
鄉村的房屋永遠沒有那麼集中和擁擠，鄉村道路也沒有那麼平整沒有那麼寬闊，鄉村沒有那麼多的人擁擠在一起。那時我除了好奇和激動，也在心底生出了濃濃的自卑情緒。我雖然也感受到了不絕於耳的喧囂和擾攘，卻不知道那喧囂和擾攘是怎樣的讓人心煩和疲倦。我第一次真切地認識了城市，感受著與鄉村完全不同的另一個世界。
太陽分明就在頭頂，天很熱，我有點倦。馬路上有一種會被人推著走的櫃子，乳白的顏色，我不時看到有大人更多的是小孩遞給主人一兩枚硬幣，然後從櫃子拿走像冰塊一樣的帶棒子的東西，送往嘴裏。那東西一定很有趣，我感到了像螞蟻一樣的東西，癢癢的在嘴裏爬來爬去。那東西會是怎樣的有趣？我癡癡地想，沒有人告訴我。我也終於知道那跟我沒有關係，於是我掉轉了頭，看著另外的東西癡癡地想著另外的問題。
沒有想到吃飯的事，也沒有想到要什麼東西，不隨便要東西，這是我們和母親的君子協定。母親能帶我出門，讓我看了那麼多我從沒見過的東西，讓我見識了我以前從沒見過的別樣的世界，我已經非常開心了，哥哥也一樣。
愛請埋藏在心海 是一種愉悅地享受 開始明白愛的力量 知足需要我們用心去體會 生命的一萬種可能 善待自己，輕裝前行 感受輕鬆的秋意 撫平她那顆孤獨的心 同樣可以真實刻骨 感动常在，有母亲的好
|
