時間是1859年6月24日，忽然間，他置身於一個山頂，俯瞰著山下被染紅的平原。
拿破崙軍隊正在與奧地利軍隊激戰，而亨利•杜南特此時就在山上他的馬車裡目睹著一切。
軍號嘹亮，槍聲大作，炮聲隆隆，雙方的軍隊激烈  殺著。亨利被眼前的景象驚呆了︰塵埃滿天中，傷者尖叫，血流成河，一切都慘不忍睹。

這只是亨利的一次商業旅行，他正準備與拿破崙三世商議在瑞士和法蘭西之間開展金融業務，因為他在路上耽擱了一些時間，所以碰巧親眼目睹了這驚心動魄的一幕。
亨利在山上看到的一切給了他深刻的印象。戰鬥剛結束，他立即進入那個小鎮，他看見所有的房子都倒塌了，傷兵、死亡，湧現在眼前。亨利悲痛不已，他決定在這個小鎮多呆幾天，他想盡自己的能力去安慰那些年輕的士兵們。
他意識到，自己再也不能像過去那樣生活了，阻止戰爭的願望強烈地驅使著他。亨利•杜南特的選擇最終會使他失去蒸蒸日上的銀行業務和所擁有的一切，也許此時聲名顯赫的他會因為自己的選擇最終默默無聞地死在一個陰暗的不為人知的救濟院裡。
我們記住了亨利的名字，1901年，他是第一個獲得諾貝拉和平獎的人，我們銘記著他，是因為他創建了國際紅十字會。
在1859年的那一天，亨利•杜南特的人生第一幕謝幕了，而人生精彩的第二幕則演繹到他的生命盡頭。
很多人的一生都可以分為第一幕和第二幕。亨利•杜南特的前半生，受到商業成功、名望、權力和永不滿足的慾望驅使；而後半生，激勵他的是愛、憐憫和阻止可怕戰爭的信念。

　　我的母親──繆進蘭女士，在19歲高中畢業那年，經過相親，認識了我的父親。母親20歲的時候，她放棄進入大學的機會，下嫁父親，成為一個婦人。
童年時代，很少看見母親有過什麼表情，她的臉色一向安詳，在那安詳的背後，總使人感受到那一份巨大的茫然。

等我上了大學的時候，對於母親的存在以及價值，才知道再做一次評價。記得放學回家來，看見總是在廚房裡的母親，突然脫口問道︰“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問︰“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆望著她轉身而去的身影，一時感慨不已，覺得母親居然是這么一個沒有學問的人。我有些發怒，向她喊︰“那你去讀呀﹗”這句喊叫，被母親丟向油鍋內的炒菜聲淹沒了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫︰“吃飯了﹗今天都是你喜歡的菜。”
以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。8年前，當父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫和我時，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭髮。
母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心裡的愛，卻使她甘心情願把自己鎖了一輩子。我一直懷疑，母親總認為她愛父親的深度勝於父親愛她的程度。
還是9年前吧，小兄的終身大事終於在一場喜宴裡完成了。那一天，當全場安靜下來的時候，父親開始致詞。父親要說什麼話，母親事先並不知道，他娓娓動聽地說了一番話，最後，他話鋒一轉說道︰“我同時要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個誠誠懇懇、正正當當的孩子，如果不是她，我不能擁有一個美滿的家庭……”當父親說到這裡時，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終於在父親對她的肯定裡，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。
這幾天，每當我匆匆忙忙由外面趕回家去吃晚餐時，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發呆。就是這雙手，把我們這個家管了起來。就是那條圍腰，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報地交給了父親和我們這些孩子。
回想到一生對於母親的愧疚和愛，回想到當年讀大學時看不起母親不懂哲學書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。
想對母親說︰真正了解人生的人，是她；真正走過那麼長路的人，是她；真正經歷過那麼多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學書籍能夠比她更周全。
母親啊母親，在你女兒的心裡，你是源，是愛，是永恆。
你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

　　戰爭結束後，那匹馬出現下村頭山前。
棗紅色的，渾身的火痕彈創，昂首而立，一動不動，像一座馬雕塑。
大清早，馬房的老王到山前廟裡去背牛吃的碎麥秸，看見那匹馬就甩了背簍瞪眼細看。老王喂了一輩子牲口，看出那是匹神勇的戰馬。他走近看，馬還是一動不動，目視上前方，人走近就當是風吹來，看也不看一眼。老王就落淚了，他也給大軍喂過戰馬，他知道，這馬不是一般的戰馬，無論是來自敵軍我軍還是匪軍，這馬都是打頭領陣的王馬。這馬勇猛剛烈忠心不二，除了背上的主人之外，它目無這世上的一切，包括野狼虫虎豹和槍林彈雨。
村人也一個接一個地來了，都被這匹馬吸引了、震撼了。都不懂戰馬，但都有同樣的一種信仰和崇敬，就像對說不清道不明的神一般。
老王說這戰馬在找它的主人，馬的主人不是陣亡了就是被擔架抬走了，馬也是從昏迷中站起來的，它找它的主人。村人一聽都點頭認可，不遠的山裡，不久之前有過一場惡戰，那是連接和平年代的最後一場大戰。
“這馬受傷了﹗”
老王剛叫出一聲，馬轟然倒下﹗

村人合力將馬抬到了馬房，老王請來獸醫。獸醫在馬身上找到五顆子彈，好在都不是要命部位，有三顆是在前腿中間的兩側，分明是站起來替主人接了這三顆子彈。老王說這種戰馬受傷後是不會讓人看到它瘸走的樣子的，有人看時它就那樣一動不動地站著，除非暈倒，它也不會讓人看到它站立之外的其他任何樣子的﹗
村人都說就讓這馬在馬房吧，多喂點好吃的，不讓它干活。老王說怕也長不了，戰馬就是戰馬，好戰馬在和平年代是難以存活的，和平年代是不會有好戰馬的，和平年代是沒人理解好戰馬更不會長久容留好戰馬的存在的﹗這世上不會再有真人和好馬的﹗
果然，戰馬不肯呆在庸俗牲口的群裡，終日撞槽嘶鳴，不肯飲食。馬房裡沒有馬，大都是牛，再就是似馬非馬的驢和騾子，戰馬覺得在這裡是一種悲哀和屈辱。
老王極力勸慰戰馬，夜裡蹲在槽上和戰馬說話，千言萬語。戰馬是聽明白了，開始吃一些東西了。老王又開始每天出去放馬。戰馬跑出去就還是戰場上奔跑的樣子，到山前去，到那曾經的戰場去，然後跑回來，繞著村子跑幾圈，再自己回馬房。
村人都知道這馬還在找主人，同時，這馬在不斷提醒人們︰它是戰馬﹗
不久連懂一點戰馬的老王也去世了，馬房裡換了老鄧。
老鄧一直覺得村裡養這匹馬太虧太傻，白吃草料不干活。他說和平了，馬就是干活的馬，沒有別的馬。所以，他讓村人使用這戰馬下地。一般來說，牛是犁地的，騾子和驢是套車駕轅給地裡拉糞的。老鄧讓趕車的套戰馬駕轅。村人都說不妥，趕車的發火說老鄧︰“要套戰馬你自己套﹗我不干﹗”老鄧來倔勁兒了，就套。戰馬不明白是干什麼，被老鄧套在了車轅中間的主位置。老鄧又在車轅兩邊套騾子時，戰馬明白過來了，悲鳴一聲，揚蹄就跑。老鄧提鞭跳上車，吆喝帶鞭抽想製服戰馬，這那裡使得，戰馬一陣狂奔，老鄧被甩下車來，馬車被顛撞成碎片。戰馬重獲自由，還去山前那原地昂首而立，一動不動。
老鄧腿摔斷了。沒人敢走近那戰馬了。
直到第二天，戰馬還是那樣站著。一動不動。
村人心疼了，一個接一個走近，勸說，想讓馬回馬房。都沒做到，走得太近時馬就揚蹄嘶鳴發威。
村人說這馬沒救了，只能讓它那樣等死了。
第三天清早，村人都去看戰馬，都覺得戰馬快死了。
就在這時，奇跡出現了。
村北下  一聲呼哨，戰馬激靈一下，興奮得渾身抖顫，嘶鳴幾聲，飛奔而去。
村人都覺出是戰馬的主人尋馬來了，都跟著戰馬跑。
真的是,戰馬的主人已沒了人形，少半條腿，少一只胳膊，和戰馬一樣瘦得只剩下干皮包骨頭，拄著雙拐，只有一雙眼睛在放光，還有一絲戰陣首領的氣息。馬跑到主人跟前，看清了是主人時，嬌吟悲鳴，小心地走近，嗅主人的臉，嗅主人已沒有胳膊的空袖筒，兩眼滾淚。主人丟了雙拐，單手抱住馬脖子，狠狠地親了一陣，放聲大笑，接著放聲大哭。馬與主人一起連聲長嘶不斷﹗
村人全哭了。
最後，馬的主人對村人說了一句︰“謝謝大家收留我的馬，還要謝謝大家……”
馬的主人沒說還要謝什麼。他對馬小聲說了些什麼，馬立刻明白，跪伏於地，讓主人上背。主人雖殘了，但上馬姿勢仍是一股霸氣雄風，一條全腿和半條殘腿夾了馬身，一只手抓了馬韁，一條半腿在用力。馬慢慢立起，按主人指意慢慢奔跑。主人大怒，怒馬瞧不起他這個殘人兒了，厲聲叫駕，戰馬奔跑起來﹗
村人大驚，前面，是從山裡一直通往山外的一道石谷深淵﹗馬的主人是要和戰馬一起去另一個世界﹗
“使不得……”
村人跟著叫喊﹗

戰馬最後揚蹄嘶鳴一聲，開始飛奔，如箭一般射入淵口﹗
村人齊聲大哭﹗
村人並不知道馬的主人是來自敵軍我軍還是匪軍，但村人知道︰戰爭結束後，戰馬尋找主人尋了好久，主人尋找戰馬尋了好久，找到了，但已沒有可去的地方了﹗
村人做了自己想做的事︰做了一口巨大的棺材，將戰馬和主人一起合葬於山前，立了碑，請石匠鐫了人馬奔淵的最後形象，旁鐫八個大字︰和平年代，戰馬在此﹗

　　午休時分。辦公室的門“吱扭”一下被推開了，工會主席走了進來。“今天有一個會議。”他對我說。“我已經知道了。”“我們決定由你發表批評意見。” “好的，”我一口答應，

“早該說說我們的廠長了……”“你瘋啦﹗”工會主席打斷了我的話。“那麼，我就講講總工程師……”“你呀……”工會主席趕忙堵住我的口，向四下裡張望了一下。“好吧，不過關於我們的總會計師，總該……”“不行﹗”他又打斷了我的話頭。
我頓時陷入了沈思。“有了﹗”稍停片刻，我接著說，“我們這裡的電梯司機有時把大伙困在電梯裡下不來。還有清潔女工，她一拖地，就把地板弄得濕漉漉的，可我們許多上了年紀的同志都有關節炎。”“這太好了﹗”工會主席給我鼓了鼓勁兒，“還有什麼？”“還有我們辦公室的電茶壺壞了，古拉姆就是不送去修理。就是因為他，害得我們午休時沒有茶喝，只好干坐著。”“行，行，這足夠了﹗”工會主席興高采烈地說，“不要顧情面，要毫無保留地全講出來……”他得意地搓了搓手，在記事本上記下了我將要發表的意見。
第二天，電梯司機沒有讓我乘電梯，擦著我的鼻子把門關上了。
清潔女工沒有抹去我辦公桌上的灰塵。我整整一天就像是一個害了肺結核的病患，不住地咳嗽。
古拉姆則坐在辦公室的另一個牆角，翻閱著新來的《少年技工》雜誌。他把牙齒咬得咯咯直響，還不時向我投來凶狠的目光。

天黑下來以後，各個辦公桌上的台燈都亮了，惟獨我的桌上不見燈光……

　　一位朋友告訴我有一家小書局可以買到幾本便宜書。雖然窮，但買書的習慣卻一直改不掉。在我們的生活享受上，除了偶爾吃一點零食、玩玩橋牌、看看電影之外，就是買幾本書了。買書而稱為“享受”，大概不太妥當，但捧著幾本愛讀的書回家，那喜悅的心情，是只有過來人才能夠體會的，雖然往往只是翻一下就放下了，從頭到尾仔細看完的時候總是很少。但有本值得一看的書可買，而價錢又便宜，那機會還是不願錯過。晚飯後，借到了一點錢就一個人向書局走去了。

在書局裡盤桓了好半天。書局裡的人不能算少，但大都只是站在書櫥前翻看一下，真正掏錢出來的主顧是不多的。當我選定了兩本書買下的時候，我竟有了一點驕傲的心情。但這種驕傲不久就消失了︰我在一堆旁人寄售的舊書裡，找到了一本我極想買的書，其實在旁人的眼裡也許是不值一顧的，那是北歐一個小國的小說選集的譯本，出版年月已經很久了。但我對於弱小國家的文學作品卻有一點偏愛，而且過去已經開始收藏了一些，所以極想將這一本也買下來。但是，當我向店員詢問的時候，也許我的態度過於迫切吧，他所說的價目大得出乎我的意料，遠超過身上所剩餘的錢。我只好默默地將書放回了原處，另去翻看別的書。但不久後，我的手又將那本書抽出來了，打算先在那裡站著看完序言，明天再借一點錢來買。
突然，我被一聲狂吼驚嚇了。抬頭的時候，一個店員急速地從我的身邊擠擦過去，同時，他喊著︰“做什麼？做什麼？”我隨著他的移動轉過頭去。他走近了一個站在書櫥的青年旁邊，手用力地拍了一下那個人的背。
因為他的吼聲，所有的眼睛都從書上移到這邊來了。店中一時顯得非常寂靜。我不知道發生的是什麼事情。就向那邊走了幾步。那個店員魯莽地伸出了手去，那個青年───他是背向著我的，我不能看到他的臉───掙扎了一下，隨即，“啪”的一聲，一本書從他的身上落下來了。原來如此，一個偷書賊!
當那個店員俯身去拾書的當兒，那個青年突然向門外沖去，還沒有到大門口，就被另一個店員攔住，拾書的店員迅速地跟了過去。
“媽的，你偷書!跑得掉嗎？”他喊。接著，他回過身來，攤開手，以講演的姿勢面向別的顧客︰“各位，你們不知道，我們店裡天天丟書，一月損失幾十萬!生意不賺錢，賠不起!”他又回過身去，以凶毒的語調向那個青年說，“抓一個算一個，今天捉到你就歸你吃點虧……跑？哼，跑得了？好大的鬼!”說最後一句話的同時，他用手抓住了那個青年的領口。
那個青年深深地垂著頭。雖然並不明顯，但我看得出他的身子在戰抖。他穿的是黑布的破舊的中山服，左邊掛著一個───呵，他掛著的是我們學校的校章!我不自覺地又向前跨了一步，想看清他的臉。
回答另一個店員的詢問時，那個拾書的店員說︰“怎么辦？”
“要他賠償我們所有的損失!不懲一回以後怎么得了？”
那個偷書賊抬起頭來，臉色可怕的蒼白，恐懼的眼裡閃著淚光。他似乎企圖申辯，緊張地開合著嘴唇，但沒有說出一個字。───是的，我認識他，雖然我不知道他的名字，卻常在校園和參考室見到他。我們的同學是賊!我的心中有著異樣紛亂的情緒，但這裡面沒有憤怒。當我走上去，預備為這個無告的罪犯調解的時候，他那對我注視的眼光裡，流閃著畏懼和羞愧，他的臉突然轉紅，頭又沉重地垂下去了。他顯然也認識我。在這一刻間，我變得猶豫，我不知道我是不是應該參與到這個糾紛中間，我生怕我的好意加重了對他的傷害。我相信，在此刻，他寧願在十個陌生人面前受到鞭打，而不願一個熟識的人為他求恕……我退下來了，看了一眼那個店員手中拿著的書，那不是一本文學作品，書名是︰《物理學原理》。

當我走出書局大門的時候，那個店員又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句話都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子……夜市正當峰頂。霓虹燈愉快地流動著，無線電播送著低俗的樂曲……我走在人群中如同曠野。