二、小說的題材 

　　一般來說，在小說家動筆寫作某一篇小說之前，他需要選擇一個可以寫下去的題材。所謂選擇“小說的題材”，通俗一點說，就是“我要寫什麼？”再換個角度說，就是“有什麼值得我去寫？”無論是小說，還是其它門類的藝術，在將不可見的思想轉化成具體可見的作品之前，都會面臨著題材的選取這樣的問題。 

　　巴爾加斯·略薩在他談論小說創作的《中國套盒》一書裡，說過這樣的話：“小說家不選擇題材，是他被題材所選擇。他之所以寫某些事情，是因為某些事情出現在他腦海裡。” 

　　這話固然沒錯，一個小說家的生活閱歷、他受到的教育、他的性格、他的興趣、他的個人歷史、家庭背景、他與人或人群的交往、他所處的社會環境，所有這一切都影響著他對於寫作題材的選取。所以這個看似主動的“選擇題材”的過程，往往是在小說家的潛意識中就完成了。 

　　一個小說家，如果他是個優秀的小說家，他會尊重他個人內心的興趣和良知，去選擇他即將要寫的小說的題材，或者說被那些浸潤了他個人思考的題材所選擇。反之，一個平庸的小說家，在選擇題材時，往往更多地關注當時、當地的外部環境的需要。 

　　我並非是提倡那種完全憑主觀臆想寫出來的小說作品，儘管僅憑主觀臆想並不一定就寫不出好作品，但這不是我本人樂於去接受的從事小說寫作的方法。我之所以將優秀小說家和平庸小說家區別開來，只是為了說明我對於平庸小說家所持的那套選擇題材的方式的厭棄。 

　　打個比方，當社會上喜歡吃蘿蔔的人比較多，於是種植蘿蔔的農戶也就增多了，當喜歡吃青菜的人多於喜歡吃蘿蔔的人，那麼種植青菜的農戶就會多於種植蘿蔔的農戶。這是由商品的供求關係所決定的。 

可是小說作品的產生，與商業的機制，與青菜和蘿蔔，完全是兩碼事情。真正優秀的小說作品，是一個帶有理想色彩的精神活動的結晶，它是與小說家對人性的固執的探索分不開的。更主要的是，優秀小說家對於題材的選擇，應該是一個獨立的、帶有個人尊嚴的決定，是對於某些事物他想說、他必須說、他不得不說。而不是審時度勢－－什麼可以說，什麼不可以說，什麼說了聽眾多，什麼說了聽眾少－－的結果。唯其如此，“小說”才有可能作為一個強有力的藝術形式繼續存在下去。 

　　以列夫·托爾斯泰評論一個我以前從沒聽說過的作家維·馮·波倫茨的話來結束本文：“這部小說（指後者的小說《農民》）不屬於彼，不屬於此，也不屬於第三種，而是真正的藝術作品，其中作者所說的是他所需要說出來的，因為他愛他所說的事物……。”