一、小說是什麼

　　前幾年，在和別人聊小說時，我最常聽到的一句話是：啊，某某的小說改編成電影了。言下之意是：要是你的小說也能改編成電影，那你就有戲了。這幾年，這樣的聲音少了，大概電影導演們漸漸聰明起來了，覺得與其自尋煩惱到處找合意的小說，還不如弄幾個人關進賓館裡，直接寫劇本得了。 

　　可是，這樣一來，小說家們就寂寞了，怎麼辦呢？這時就有人開始叫嚷：長篇！我不斷聽到各路神仙們的捷報：某某兩個禮拜寫了一個長篇……某某10天寫了一個長篇！我不知道這麼快寫出來的東西，會是個什麼模樣。我聽他們振振有辭地說：長篇比短篇能賣。是啊，能賣，這是硬道理。 

　　小說除了是電影的原始材料、除了是出版商手上的玩具，它還是什麼呢？ 

　　我接觸過一些畫畫的人，他們口口聲聲“我們搞藝術的……”，在他們的心目中，畫畫是搞藝術，寫小說就只能是寫小說，而不是搞藝術。小說家就只能是小說家，而不是藝術家。我想請這些畫畫的人，有空去讀讀亨利·詹姆斯的論文《小說的藝術》，那裡面應該早把這個問題說得很透徹了－“小說是一種藝術，它理應得到迄今為止僅僅為音樂、詩歌、繪畫、建築方面的成功行業所保留著的一切榮譽和報酬。” 

　　那些幹擾人們正確認識“小說”概念的因素，那些對“小說”的誤解、偏見和謊言，如果不能被一些有識之士洞察；－我私下以為，寫小說還真不如去開個小雜貨店。 

　　小說有它自己的歷史，不管在中國還是在外國；小說這個藝術形式，幾百年來，一直沒有喪失過生命力，即使在影視氾濫的今天。一個國家，對作為藝術形式的小說的重視程度，實際上間接地反映了這個國家民眾的整體文化修養的高低。多少年來，我國人一直在嘀咕“諾貝爾文學獎”，在我看來，諾貝爾文學獎固然是一個全球共用的文學獎，但大家不要忘了，它可是那個叫瑞典的國家頒發的。 

　　言歸正傳，小說是什麼？小說是藝術。既然是藝術，就必須遵守一定的規律。一個尚且連話都說不完整的人，就想去搞什麼現代派、搞什麼形式試驗，我估計他十有八九是走火入魔了。勤奮磨煉語言，這是好的小說家一輩子都在幹的事情。小說創作，首要的一點是：學會把話說明白，把意思表達清楚，用舞蹈演員練功那樣的毅力，去訓練我們對文字的感覺。