英年早逝的路遙先生曾在回顧《平凡的世界》寫作歷程時，寫過一篇《早晨從中午開始》的文章，當中滲透著對自己人生的反思與感悟，閃耀著悲觀英雄主義的光彩。讀罷這篇文章，頓覺為之震懾。記得這種心靈的體驗在此之前只有兩次。一次是揣著某院校的錄取通知書，走在熙來攘往的人群中，望著城市裡的斑馬線，心中湧起一種莫名的孤獨與自卑，便是鼻子想酸。第二次是在一個月圓的夜晚，躺在老家的麥場裡，聆聽《二泉映月》；眼前便出現一位盲人，扶著一個小女孩的肩膀慢慢走過，胡弦里拉出悲涼的歌；一曲盡時，才知自己已是淚眼茫茫。是的，這是第三次，這次使我驀然看清了自己：吾本脆弱。

這是一個不容許流淚、訴說、自哀自憐的時代。哪怕一路空忙但我的車總在跑著，哪怕腳趾出頭但我的皮鞋鋥亮，哪怕百無一用但我的手機常響，哪怕負債累累但我的宴席連場。人生之如此不可理喻！整個有產階級不怕天不怕地想享受一把，但免不了受人誹謗；半個知識分子一無權二無錢靠寫幾個字矯情但常被視為賣酸。於是，敝帚自珍，各將自己之所有之所長打煉成犀甲金盾，一付刀槍不入、唯我堅強的模樣。因此，我常想，人究竟是怎麼回事！

其實，這個世界上無來由可稱得上堅強的只有兩種人：一是瘋子，因為不知自己之所苦；二是乞丐，緣於不思自己之所鄙。也正因如此，這才使我們對癲者的生命力之旺盛、對乞者的樂天知命一頭霧水、思而不解。無眠的夜晚，強者慮及自己竟然滴水有漏、美中有缺，弱者想起個人命運多蹇、苦難重重，使在心中渾然升騰一種悲愴之情，這便算得上是脆弱，而這種脆弱正是彌足珍貴的。

知吾脆弱，便常懷感激之心，便生仁者之愛，便與人為善，便找到了安身立命之根本。年少時，在外祖母家上學，每每開飯時，老祖母總說：“感謝老天，叫我們有飯吃。”當時想：不種地、不勞作便難有飯吃，這與老天何干？但隨著時間的推移，逐漸理解了西方的“感恩節”，理解了自稱“站在巨人肩膀上”的科學巨匠，也理解了外祖母的感天謝地。於是，又想：光陰易逝，人生了了，作為大自然中渺小之自我，實在不能生傲慢、輕褻之心。若生此念，便失去了本真，失去了原初，失去了人之高貴，也便必將失去一切。尼采自詡為太陽，但尼采去了，人們仍有陽光，仍在繁衍生息。尼采終究不是太陽，是偏執和無端的自我膨脹使其只能成為一位哲學家，而不能拯救人類，乃至他自己。

知吾脆弱，便能通達於人，便能理解他人，便能接受別人並為別人所接受。你活得便真實，便灑脫，便能除卻虛榮，便有自己做人的原則，便不食自己的心，便能夠說自己想說的話、做自己想做的事。不談瘋子和乞丐，且說強者，起點高、條件好並能成大器者是天之驕子，但這種人畢竟是少數；而毫無基礎卻頗有建樹者，大都有自己的東西，這東西便是能夠認識自我，能夠找准自己的位置，知道自己從哪裡來、又到哪裡去。

當然，講脆弱並非讓你不納半點污滓，讓你毫無包容，乃至整日以淚洗面。這裡所談的脆弱是一種良知，是一種精神，是一種理性的自我審視。因此，我想，脆弱並不可怕，關鍵在於你是否真正強大，是否真正地把握了自己，對人、對社會問心無愧！