我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和斑鶇在灌木叢裡歡唱，正當萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來，我們跨過路基旁，父親把兩指對著禮帽，朝車上的司機行禮，司機也舞動一只手向我們回敬。這一切都在瞬間完成。我們繼續踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這裡雜交著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹的。過不久，我們來到鐵軌右側的燕麥地裡。我們在這裡認識的那個佃戶，有一塊地。燕麥長得又整齊又稠密，父親帶著行家的表情觀察著它們，隨後臉上露出滿意的神態。那時，我對農家之事不怎么懂，因為我長時間住在城裡。我們走過一座橋，橋下的小河很少有過這么多的水，河水在歡騰著流動。我們手拉著手，以免從枕木間掉下去。過橋一會兒，便到了護路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠綠之中，四周是蘋果樹和醋栗。我們去看他養的豬、雞和盛開著鮮花的果樹。看完了，又繼續趕路。我們想去那條大河，那裡的風景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒著北去，流經父親童年的家鄉。我們通常得走好長的路才返回，今天也一樣。走了很久，幾乎到了下一個車站，我們才收住腳。父親只想看看信號牌是否放在不適當的位置，他真細心。我們在河邊停了下來，河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發出悠揚的聲音。
這時，暮色降臨了，森林起了變化，幾乎快變成一片黑色。我們加快腳步往家裡走。母親現下一定在焦慮地等待我們回家吃飯。她總是懸心吊膽，怕有什麼事會發生。這自然是不會的。這樣好的日子裡，一切都應該安然無事，一切都會叫人稱心如意的。天空越來越暗，樹的模樣也變得奇怪，它們佇立著靜聽我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上，有只螢火虫在閃動，它趴著，盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看這奇怪的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋下可怕的聲響彷彿要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下張大著嘴，我們小心地跨著每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背我走的，但他什麼也不說。