去年今日此門中，素衣清面送父親上路。 殯儀館裡，哀聲四起，哭聲震天。 從那時起十五這個月圓之日，再不屬於我和父親。 從去年今日起，我與父親再難圓。 月圓人不圓，何處是歸途？ 人生，最終是龍歸滄海，飛鳥歸林。
　　
去年今天，父親躺在殯儀館的高級雅間裡，四周站著捧著父親遺像的我，準備為父親開光的愛人，扛著靈頭幡的女兒，還有侄男外女及親戚朋友及父親的生前友好們。 看著父親安詳地躺在那裡，長明燈閃爍，供果新鮮。 看著父親的遺體，我沒有掉眼淚，我不想讓父親看見我哭，怕父親為我擔心。 愛人在殯儀館服務人員的“開眼光，亮堂堂；開耳光，聽八方；開鼻光，聞麝香；開嘴光，吃豬羊；開手光，抓錢糧；開腳光，上天堂……”的喊聲中，木訥地做著不協調的動作。 我的朋友們緊緊拉著我，可以說是架著我，生怕我過於悲痛出現意外。 我對朋友說：“放心，我能控制。”捧著父親的遺像在前面走，後面是八位穿著殯儀館專用“軍裝”的男子抬著父親的遺體走進告別廳。
　　
告別廳裡，殯儀館裡的“軍樂隊”現場奏著哀樂，父親安靜地躺在鮮花叢中。 我站在一旁，等待著親人們與父親的最後訣別。 告別儀式結束後，殯儀館的工作人員便要把父親的遺體送去火化。 我高聲說：“慢著，讓我跟我爸最後告別！”我的親朋們圍著我不讓，我鎮靜地說：“我最後和我爸告別，別拉我，我知道怎麼做。 ”最理解我的愛人對親朋們說：“讓她去吧，她是理智的。”我走到父親面前，用手摸了摸父親冰涼的面頰，把我的臉最後一次貼在父親冰涼的面頰上，吻了吻父親輕聲說：“爸，讓我再看您一眼，今生今世不再相見。到了天堂，有什麼要求，給女兒託夢。龍歸滄海鳥歸林，您上路吧！”我起來後，工作人員把父親的遺體拉走了。 我跪在那裡，臉色蒼白，無淚的雙眼送父親遠行……
　　
在等待父親骨灰的時候，在焚燒場把父親的一些遺物及花圈化作一縷輕煙，讓它們一起陪伴父親了，免得父親在行走的路上孤單。 之後我坐在大廳裡，目光呆滯卻沒有淚水。 好友走過來說：“玲，哭出來吧，會好受些。”我卻淡淡的笑了，慢慢地說：“我媽在世的時候說，人啊，活是一口氣，死是一縷煙。我啊，感受到了父親活著時的氣息，今天卻看不到父親升天時的那縷煙了。現在殯儀館已經是無菸智能火化設備了，看不到煙了，只看到了剛才燒花圈時的紙灰。人啊，這輩子，最終不就是一個灰飛煙滅嗎！”去年今天，與父親做了最後的訣別，那是我最後一次看見真實的父親，最後一次吻了父親冰涼的臉，這也是我今生最後與父親的親密接觸。
　　
　一年了，一切都過去了。 昨天去父親的墳上拜祭。 天陰沉，風淒淒，冬雨濛蒙，車子行走在為父親上墳路上。 過哈龍橋，走虻牛河，穿越唐王屯鄉村盡是積雪的蜿蜒小路。 一路無語，腦海裡一會兒是去年為父親守靈時的情景，一會兒是曾經與父親一起聽“望家鄉，去路遠”的京劇《野豬林》時的情景，一會是與父親一起去茶館聽父親的老朋友王憲武講評書《七俠五義》時的情景，一會是用輪椅推著父親去北山公園時的情景……一幕幕曾經幸福的情景浮現在眼前。 去年送父親上路的時候，我很鎮靜，沒有過多的流淚。 而今天思想起曾經，我卻讓淚水模糊了視線。 在朦朧的淚光中，又見到父親曾經熟悉的容顏。
　　
一路前行，來到山上，北風嗚咽，白雪遮山嶺。 滿是積雪的山間，白茫茫荒野一片，青塚落落，短松岡再添新墳。 父親長眠於翠柏蒼松間，兩旁又來了新鄰。 龍歸滄海，飛鳥歸林。 一年了，去年今日父親在這里安的家。 邊打掃父親墓碑上的灰塵，嘴裡邊叨咕著：“爸，您在這裡住一年了，跟我媽還好吧？現在咱們這裡下了好大的雪，您那裡下雪了嗎？您是否感覺到墓碑下初冬時節的清冷？前些日子給您寄來的棉衣還暖和吧？今天為您送來的紙錢，還有鮮花、供果、祭酒……”梵音清唱，雲煙裊裊，紙錢煙霧瀰漫。 哀思悠悠，悲情渺渺。 悵惘階前，遙觀飛鳥，恨不能得一膀半翅，近看土蚯，恨不能尋一隙可鑽！ 風吹不散長恨，縷縷青煙已把墳塋鋪滿。 舊石與新土之間，烏雀幾聲哀鳴？ 遠方是一片蒼茫，偶爾有孤鳥哀鴻掠過。 青煙幾縷飛向天空，紙灰飛揚，淚濕滿襟，猶屢屢回頭望汝焉，嗚呼哀哉！
　　
魂來兮，逝者可憫；魂安兮，生者可勉。 父親在世的時候，最喜歡聽我念我寫的文字給他老人家聽。 如今，我還在繼續寫我自己喜歡、鍾愛並永遠不會放棄的文字。 父親走的時候，我寫下了《龍歸滄海》；父親走後的頭七，我寫下了《遙遠的望鄉》；父親走後的百日，我寫下了《生日與祭日的問候》；父親走後的一年整，我寫下了《眷戀的情感》；今天是我與父親吻別後的一年，也是我與父親訣別的一年，是我與父親永別的一年，一年前的今天，我看了父親最後一眼，於是就在這里為父親寫下這篇《飛鳥歸林》。 以後每逢父親的忌日或者去看望父親的時候，我都會用一篇文字來記載，用一篇文字來祭奠雙親。
　　
今天又一個十月十五，應該是月圓之日。 月圓，人不圓，想今晚的月亮應該是一輪皓月當空，那輪圓月見證的是月圓人不圓的孤單。 圓的是月，不圓的是人，殘缺的是心。 隨著時間的推移，我已從父親辭世時的悲痛中走了出來。 從前天父親去世一年的日子，到昨天為父親拜祭週年，還有去年今天，讓我想起了去年今天與父親做最後的訣別，這一連續的時間讓我又一次走進了對父親的無限思念中。 時間和環境容易讓我萌生許多的遐思，經歷了一次次生死訣別，讓我深深地感悟到：雲卷雲舒，花開花落，將相由來黃土終。 人生，莫問向何處，飛鳥自歸林，這是自然和人生的規律。
　　
死死輪迴歸死死，生生轉變再生生。 生命，是一個不以生為始，不以死為終的過程。 文字寫到這裡，站到窗前看了一眼白茫茫的大地，感嘆道：龍歸滄海，飛鳥歸林，生死的輪迴，讓人回到了生命的源頭。 不語沉吟平生事，看盡了、緣起還緣滅。 獨善善、何悲切？