心意煩亂，翻開久置唐詩，又一次看到兒時熟背的唐代詩人王建的《雨過山村》：雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。 村姑相喚浴蠶去，閒看中庭梔子花。 小時搖頭晃腦地吟誦，無感覺，天真地想：詩人可真有意思，什麼都可入詩，這詩又有什麼道理呢？ 而現在已過而立，重讀此詩，卻淚落如雨。 兒時如此詩所述的生活湧入我的腦海，蕩起萬千漣漪。 那梔子花，那帶花人，熟悉的氣息隔著三十年的距離撲面而來。 對於梔子花，我有解不開的情結。
梔子花香香的，白白的花瓣帶著點淡黃，淳樸得像農村的姑娘，那香氣也是農村小媳婦身上的皂角味，暖暖的，活生生的。
我對梔子花的這種感覺，來自我的外婆，還有和我一齊在麥場折腰玩耍的童年玩伴。
故鄉的小院裡有口廢棄的醃菜缸，外婆在裡面種了一株梔子花。 那梔子花幾年間就長到比我還高，因為那時我才五六歲的樣子，只是沒想到，那時的事現在會像放電影一樣在我的心裡，一點一滴的，越是過去的久了，畫面卻越清晰。 那梔子花葉子油亮翠綠，像外婆家屋後的那條彎彎的小河一樣，照得出人的影子。 綠葉里開出小皮碗般大的白花，在你看了第一朵後，她們會調皮的一夜之間冒出好多，小小的我那時是怎樣也數不清的。 梔子花的香味也滿滿的飄了一院，而後肆無忌憚地傳出院外。
那甜香味勾引了鄉里相鄰的大姐、大嬸們。 “紅妹家的梔子花開得真好”，她們會大聲地喊著我的乳名不請自來。 這時，外婆總是笑瞇瞇地招呼著：“快來，都給你們摘好了。今年開得呀特別多。”姐姐、嬸嬸們開心地挑著自己中意的花，細心地插在頭上。 粗油的大辮子插兩朵，那是姐姐。 團團的黑髻斜插著一朵的，那是嬸嬸。 外婆輩的也會插個小的或是一片葉子。 大家相互看著，再左理理右理理衣襟，謝著高聲打趣著​​滿意的趕集去了。
大女人真好看呀，小小的我總是羨慕不已。 我的心癢癢的，也想美一下。 外婆是最愛我的，她總能猜出我的小心思。 “我的紅妹是最漂亮的，外婆給你留了最好看的，給我紅妹戴上？”外婆打趣著我。 一面把那最漂亮的一朵小心地用了黑鋼卡卡在我的小辮子上。 我在鏡子前扭來扭去，又到小河邊去照照全身，那種臭美的心情現在想來好嫉妒小時候的我啊。
香香的白白的梔子花開的那個季節，到處是香香的美美的人兒。
我大了，爸媽把我接到他們身邊上學了。 離開了我最愛的梔子花，離開了最愛我的外婆。 沒有了最疼愛的小孫女的嚷嚷聲，外婆該有多寂寞呀，她天天想著小紅妹，一年一年梔子花依舊開，紅妹卻沒回去。 終於那梔子花也枯萎了。
梔子花枯了，連跟也爛掉了。 外婆也隨著那梔子花的香味永遠地飄走了，我不會再見到她了，除非有天我也飄了，可是，紅妹身上的梔子花味早沒了，我還能再和外婆見面嗎？
不能了，我身上已沾染了那麼多外婆不熟悉的氣息，容顏也沒了兒時的天真和純淨，她一定認不得我了。 縱使相逢應不識，塵滿面鬢如霜，該是何等的淒涼。 我捧卷敷臉，那遙遠的梔子花香從書卷里和著淚一絲一絲潤到我乾渴的心田，撕裂那堅硬的棘突，有小小的梔子花芽冒出……