據母親的回憶：在母親記事開始，她生活的村莊裏，田少山多，土地貧瘠，樹木不甚茂盛，人們住著很舊的泥磚瓦房，平時他們走的路泥濘崎嶇，吃的是木薯和稀飯，穿的是自己用手工紡織的麻布衣服。男人們都外出打工去了，留下婦女、兒童和身體瘦弱的男子在家務農。村中有一名婦女名字叫劉秀英（按輩分，母親稱她為五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她長得高大寬厚，背有點駝，牙齒外露，但她聰明能幹，並有很強的組織能力。年紀輕輕就負擔起養家的重任。砍柴、種水稻、小麥等各種農活樣樣精通，六十年代早期，村莊建立了生產隊，就選了她擔任生產隊長。她面對村莊老小的信任，勇敢的挑起了這個重擔。
五叔婆為了解決大家的口糧問題，她制定了作物種植規劃，挑選了比較優良的農作物品種，組織分配好勞動力，男人負責犁耙，女的插秧種地。每天，當公雞的叫聲穿破破曉的寧靜，雲霧還濃濃的繚繞村莊，她就起床梳理頭髮，用冷水洗臉，餓著肚子，一手提著糞箕，一手握著拾糞棍，沿著屋前、屋後、山邊、田邊尋找鍺屎、狗屎、牛屎。那些有了糞的地方，是許多人都不願意靠近的，何況去撿呢？但她不怕苦不怕臭不怕髒，將各種動物的糞便用棍子一點點扒入糞箕，有的用棍子扒不了的就用雙手捧著放進裏面。每當看到糞便，她疲倦深沉的眼神開始閃著希望的光芒，好像拾到金子似，臉上露出欣喜的笑容，腦海裏浮出一片片金黃豐滿的稻穗，豐收的景象仿佛就在眼前。
拾完糞，紅橙橙的太陽從東邊升起，五叔婆抬頭看看天空，欣喜的內心又歸於平靜。一日之計在於晨，她心裏想著，還有更多的活等著她幹呢，家裏的孩子還要等著要吃。於是她沒有心思去欣賞山村的風光美色，又低下頭急忙往家裏趕。放下糞箕，她打開家裏的米缸，裏面放著少得可憐的一把米，她用手抓了一小把，連同米糠和木薯一起放進鐵鍋裏，用兩個巴掌大的木勺往水缸裏盛起幾勺水，蓋上木蓋，用儲存好的枯葉柴火點燃了爐灶，動作是那樣的迅速、流暢。她喝了一口水，就又去喂雞了。
不久，五叔婆打開木蓋，一股香噴噴的米湯味撲鼻而來，孩子們聞到這香味，都流著鼻涕、拿著碗、敲著筷子，顧不上看一眼疲憊的母親，你推我搡的眼巴巴瞅著鍋裏的米湯。這樣的爭搶場景，五叔婆已經習以為常，她心裏軟得跟柿子一樣，一邊愛憐的看著這幫只顧著吃喝的小子，一邊將最稠的米湯盛給他們，留下最稀的給自己。
吃了早飯，換上短褲，五叔婆馬上清了清嗓子，大聲叫道：大家開工啦！今天的任務是挑糞水、淋稻苗！聲音未落，她就挑著木桶往糞坑裏趕。她第一個跳進糞坑，兩手緊抓連接扁擔與木桶的繩，彎下已有點駝了的背，一下子就同時將兩桶糞裝得滿滿的。從糞坑裏爬上來，她又挑著剛才裝好的重達七八十斤的糞趕往稻田。提著一桶糞，走進稻田，一邊走，一邊將拿勺子將桶裏的糞一勺勺均勻的撒向田裏。稻田裏，什麼蟲子都有，蚊子、蒼蠅、螞蝗，可是這些根本都沒引起五叔婆的注意。等她灑完了第一桶糞，鄉親們挑著糞才趕到田裏。
紅樓今猶在
ミント
我们正年轻
生活节奏
生命
收穫
そしてその
DYI美食
一個人
成為回憶
|
