呢六年 有笑有淚
最後一日 雖然吾系同晒所有人影相 都叫做做左我想做既事
謝謝你們.....
一個精彩的書評from xanga,考完試我一定會買
前陣子看了一本叫《不去會死》的旅遊書，讀完之後列了一個關於「不做會死」清單，其中「不看會死」的是卡夫卡。
很多人對文學有個迷思，就是文學很悶、很深、很難懂，儘管深和難懂是事實，但並不會令文學變悶，相反這正是它有趣和剌激的地方；而且難懂也不是事實的全部。例如《簡愛》中，若要用比較文學或文學批評的方法去閱讀當然不容易，但其實就像中國四大名著《西遊記》一樣，我們可以只記得張偉健的急口令和豬八戎「多情自古空如恨」等金句，又可只享受當中打鬥和似有若無的人生哲理就足夠了，根本不必要去分析文本或解讀所有隱含的指涉才算在讀《西遊記》，同樣地，讀《簡愛》可只讀當中的女性主義、獨立精神、輕輕的思考一下書中提及到的性取向和宗教問題，或更重要的是，就算把它當作一本完全只講愛情的愛情小說來讀，相信也會比其他所謂流行愛情小說來得浪漫，來得感人。基於上述原因，結論是：可以深刻的讀，又可輕鬆的讀，無論如何讀都必有得著，而且貫徹假文青的精神，你可大聲跟別人說「我看文學的！」，所以讀文學書實在是一次滿足你三個願望。
在說卡夫卡前，多給你一個讀卡夫卡或文學書的原因：
我認為，只有那種咬你、刺痛你的書才該讀。如果讀一本書不能給我們當頭棒喝，那又何必去讀？難道是如你所言，為了讓我們快樂？天哪！就算沒有書我們也一樣快樂，而那些讓我們快樂的書必要時我們可以自己來寫。我們需要的卻是能像一宗痛苦的不幸一樣深深影響我們的書，就像我們愛之更甚於自己的人死去，就像被放逐至森林中與世人隔絕，就像自殺。一本書必須是一柄斧頭，鑿開我們心中冰封的海洋。我如此認為。 －－ 卡夫卡《卡夫卡書信集》
記得第一次聽到卡夫卡這名字是很久以前在書局看到村上春樹的《海邊的卡夫卡》，但價格對我來說有點太貴了，所以沒買到。第二次接觸卡夫卡這名字是在綺貞的《失明前我想記得的四十七件事》中一句歌詞「我會想念卡夫卡照卡裡他那麼倔強」，那時候真的上網找他的照片，發現他每張照片都沒有笑容，在深邃又明亮的雙眸中有種難以名狀的溫柔和勇敢，同時彷彿蘊著說不出聲的千言萬語，多麼矛盾的眼神。
自此之後陸續開始讀卡夫卡的書，先是《審判》、《城堡》、《美國》，中間讀了幾本他的文集和書信錄，反而到了最近才讀他最廣為流傳的中篇小說《變形記》。忘了那個文學評論家說過，經典就是當你隔一段時間重讀，彷彿在看一個全新故事一樣，那就是經典。《變形記》絕對是經典，除了像卡夫卡其他作品一樣帶著濃濃的現代主義和存在主義氣氛外，更是最容易入口的一本。第一篇幅不長只有百剩頁，第二節奏明快，縱然在荒誕的氛圍下很難有一般所說的爽快，但基於故事全發生在一間房子裡，出現的人物也只有十來個，而且時序不會跳來跳去，是順序的，所以讀起上來整個故事框架相對容易掌握，絕對是希望一探卡夫卡世界的讀者的最佳選擇。《變形記》除了隔一段時間重讀會彷彿是一個全新故事，更厲害的地方是在讀的期間，每看完十多二十頁你就會覺得自己在看別一個故事，因為你會發現自己之前預計和理解的實在太小，裡面隱含的是更多更多，不停打破你的想像。《變形記》不是一本書，你可以說它是十本書，因為在你看的當下，每一隻字都會像影分身般分裂成無數個意義，從主軸很容易就能看到這點。
《變形記》一開始就是主人公葛雷戈不明不白變了一隻蟲，一大清長，他發現自己在床上下不了床，身軀變得巨大、長了硬殼和無數雙看來可憐的細腿。到底為何會變成蟲，到底蟲表代什麼，卡夫卡通通都沒有直接解釋到，但我們能通主角父母和妹妹的反應找到，起初他們害怕葛雷戈，之後可憐他，再之後討厭他，找方法丟棄他，最後葛雷戈死了－－被他們逼死了－－一家人卻透露出一種令人嘔心但又可理解的幸福感。到底《變形記》在指渺什麼很難說清楚，同樣卡夫卡在「形容」些什麼也很難說清楚。蟲是什麼，我們可想像的非常多，例如只是一個受了政治啟蒙的熱血青年，又可能是在扭曲的世界企圖想貫徹正義的夢想家，又或者不過就是明白到俗世和物質的無聊膚躁，從容享受生命的人，他們在世人面前，通通都是怪物。就算只是描寫技巧之高妙都不禁令人讚嘆，因蟲表代的意義不同，你在腦海中浮現的畫面也都不同；一隻蟲、一個面容扭曲的瘋子、呆若木雞的病患、笑逐顏開的「戲子」、或根本正常得跟所有人一樣的－－正常人，或許這些全部重疊起來都不及《變形記》真正蘊含的百分之一，這就是卡夫卡寫作上厲害的地方，若你明白當中的思想和意義，相信你會嚇呆－－像所有真正讀過卡夫卡的人一樣。
「任何喜歡寫作的人都應當看卡夫卡」這是我對卡夫卡的總結。看的不只是書，看的是卡夫卡這個人，稱他每本著作也是自傳都不為過，無論是Ｋ還是葛雷戈其實都是卡夫卡。卡夫卡對寫作的狂熱甚至到了偏執的地步，他說過很多關於寫作的名言：
「若我不持續寫作，我將立刻平躺在地，被掃入垃圾堆中。」
「上帝不要我寫作，我卻非寫不可。」
「寫作在這層意義上來說是一種深沉的睡眠，亦即死亡。一如旁人不會也不能把死者從墳墓裡拽出來，人們無法在夜裡把我從書桌旁拉開。」
還一我很喜歡的這句：
「我寫的不同於我說的，我說的不同於我想的，我想的不同於我應該想的，如此這般，直到最深的。」
文字在卡夫卡的世界裡就是全部，不寫會死，沒有這樣覺悟的人一世也追不上卡夫卡。紅天和扭曲的面孔很有卡夫卡味道，同樣是對世界－－或存在主義－－的焦慮。
如果問卡夫卡到底在表達些什麼，有人說存在主義，有人說現代主義，有人說是布拉格的社會狀況，但除了「卡夫卡」外還有能更貼近的答案嗎？不看會死，當卡夫卡的文字成為你血肉一部份時你就不可能再想像到沒有卡夫卡的人生，因為那叫死亡。
最後引用一句忘了在那看到用來形容卡夫卡作品的句子來總結：
「你看不懂是因為你的孤獨未夠深。」
＿
在大書局《變形記》較容易找到，其他長篇，中文版可找桂冠系列，英文版相較少見。中英文版都可在旺角序言書室買到，沒有現貨都可在序言直接從出版商訂購（雖然讀過一兩本英文版的文集都覺得翻譯不怎麼樣，反倒中文更有味道，所以不用故意讀英文版，畢竟原文是德文啊。）。
| 
