世態炎涼的大城市邊緣的一個溫柔如春的小山村，是她的家鄉。那裡雖然不是風景如畫，但飄飛的木棉卻增添了一絲浪漫的韻味。十六歲是她的分水嶺，她就像是一個尋找木棉傳說的探險家，因為在殘落一地的木棉中，她總會看到分水嶺前後的自己，分水嶺前的絢爛、分水嶺後的慘敗，以至每次踩著一地木棉屍體走過的時候，她便顫抖不已，貌似看到了自己斑駁一地的未來。如果她的生命不能邂逅到麥田裡的信念，那她會一如既往地用微笑的糖衣偽裝脆弱，就像無風天氣裡的風車，就算苦苦追尋也不會擁有幸福轉動的節拍。
她所信仰的麥田裡的信念，是一位男人賦予的。他清瘦的臉頰總是懸掛著微笑，眉宇間漂浮著一絲偏執，小麥色的皮膚是金黃麥田的饋贈。他文化不高，但所說的話總讓人有一種久旱逢甘露的感覺，然後將之信奉為人生的信仰，那便是——麥田裡的信念。之所以稱為麥田裡的信念，因為字字珠璣般的言語總在麥田裡的守望者上熠熠發光。如果沒有麥田，那她便不會有一個可以信仰的人生。
第一次邂逅到麥田，是在她懵懂的八歲。那時她正讀一年級，青澀得如同剛剛擠出還泛著泡沫的牛奶。那天驕陽四射，泊油路的水蒸發成水汽而發出空靈的聲音。她剛剛放學回家，看到空無一人，才想起是收割時節，便匆匆地往麥田裡趕。金黃的麥田到處鋪滿了勤懇的農民，成熟的麥穗在微風的挑逗下，頻繁地扭動它的楊柳腰。這時，她看得到了一個戴著粗糙的草帽，背有點畸形地駝、背朝蒼天面朝土的農民，兩手在烈日的烤曬下麻利地割著麥穗，他似乎感覺到有人在註視著自己，便轉過頭去，看到她站在田埂邊，驚喜寫滿了一臉，但他還是抑制住驚喜，若無其事地說：“這麼曬的天氣你來這邊幹什麼？你怎麼過來的？ ”她跑過去，一把抱起他割好的麥穗說：“我知道你今天割稻穀，便一路問路過來幫你了”，說完，她便把割好的麥穗排列整齊。他看著她稚嫩的背影在烈日下穿行，臉上的水珠順著輪廓流了下來，連他都不知道是汗水還是淚水。暮色四合，一天的的農活便完工了，他心疼地問了一句：“累嗎？下次不要再來麥田了。”不等她回答，他便收拾東西煞無其事地準備回家。在夕陽的餘暉下，一大一小的影子儼然成了一道美麗的風景線，只是他們對夕陽的自白卻迥然不同。她很開心，因為能夠在金黃的麥田裡，見證了毅力的閃光點，不管是烈日的烤曬、風雨的洗禮，那個即使佝僂的身軀也會支撐出一片蔚藍的天空，也許就是麥田裡的信念。他很欣慰，她青澀的笑臉、稚嫩的身影，讓他明白了偉大的愛並不需要言語，一次的微不足道的舉動、一抹沁人心脾的微笑都會透露出真愛。在落日的餘暉下，兩個身影逐漸變出小圓點，消失在暮色中。
時光的車輪“咔咔”地往前滾，青春打馬而過了十二個年頭，麥田的記憶就像夏日的冰淇淋，甜蜜但很快就融化掉了。偏執、叛逆是她十二歲的代名詞，張揚個性的她就像個假小子，整天和一大群所謂的“朋友”廝混，成績慘不忍睹，日子就在瘋狂的歲月裡消遺殆盡。可是有一天，她闖下了大禍，在一次瘋狂的外出遊玩中，她不小心摔斷了手。當她想抬起手時，可軟綿綿的手卻閒置在半空，​​就像沒有了鋼筋混凝土的摩天大廈，她嚇得臉色蒼白，那些所謂的“知心朋友”早已嚇得跑開，她無助地跑回家，在家門口遇到他，拋開了所有的偏執、叛逆抱頭痛哭，他二話不說，抱著她跑去醫院。連她都不會知道，就這樣輕輕一摔，骨頭卻因此錯綜交雜。當地小縣城的醫院輕描淡寫地說了一句讓她崩潰的的話：“必須開刀，傷癒後，會留下5厘米的疤痕。”“五厘米的疤痕？我的花季、雨季、白色長裙的盛夏都會埋葬在這五厘米的疤痕中，我不要開刀”她歇斯底里地喊道。他一聲不吭地站在醫院的過道邊，大口大口地吸著煙，繚繞的煙霧後是一臉的憂傷。在她的記憶裡，應該是第一次看他抽煙，她頓時止住了嘶喊聲，空調的眼神拉向了遠方​​。沉默延續了四根煙的時間，他呼一口氣，眼神堅定地說：“走，我們上省城，”就這樣慌忙地踏上了上省城的列車。成長的陰影夾雜著自責，內心的糾結好像讓她走了一大半個世紀，一路的跌跌撞撞到了省城，還沒容得呼下一口氣，她便推上了手術台。麻醉藥依舊麻木不了疼痛，翻天覆地的黑暗向她襲來，她掙扎著從牙縫中透出：“醫生，我的手好痛”，她好像聽到從遙遠的天邊傳來勉強安慰的話語： “很快就會好了。”在疼痛的蹂躪中，她進入了夢鄉，她夢見了在大片大片的麥田裡，一大一小的背影在烈日下穿行，臉上搖曳著蒙娜麗莎的微笑……“感覺怎麼樣了，手還疼嗎？”一個熟悉的聲音將她拉回了現實。她緩緩地睜開眼，看到眉頭緊鎖的他，若隱若現的畫面浮現在眼前，她好像看到了麥田裡的守望者。 “還好”她答道。在麻醉壓制下的疼痛，終會在夜晚噴薄而出，隨著麻醉藥的退去，沉默不語的她逐漸變得躁動不安，之後演變成大聲嘶喊，他很心疼地想要轉移她的注意力，希望能夠將她從痛苦的邊緣抽離，但疼痛還是蹂躪了一晝夜，他的心疼也充斥了一晝夜。技術的先進程度總是傷口癒合的速度成正比，在省城待了大半月，她傷愈回到了家鄉。自此之後，她好像重活了一回。
縱使過往的夢想破碎了一地，她很慶幸還有青春，連五厘米的疤痕她都可以戰勝，那還有什麼不可戰勝？她就像過河的卒子，只能前進，不能後退。多少個星辰，她與橘黃的燈光攜手相伴？多少個晨曦，她在琅琅的書聲中遨遊？不知道，連她也不知道，她只知道，那天晚上在省城醫院的走廊裡，他與家人的一通電話，“就算沒錢也要藉，回縣城的話，會讓她留下五厘米的疤痕……”，她聽到了從他嘴裡冒出了這番話，呆滯、木然、感動、自責揉合出莫名的情愫。而今，這個莫名的情愫一直是她成長的動力，就像麥田裡的信念，總會指引她找到勝利的曙光。
高三的畢業驪歌奏響，她嘴角微微上揚，那微笑就像卸下了重任那般輕鬆，只有她知道，她用堅持詮釋了麥田信念的花開不敗，終於不使它糜爛在麥田裡。快回到家的時候，遠遠看到他與鄰居在聊天，“**，聽說你閨女考上了本科，為我們村添光了”，他滿臉笑靨的答道：“是她自己爭氣，呵呵……”她在遠方喃喃自語道：“爸，我終於對得起你當初不惜一切代價，來捍衛我的成長而不被五厘米的傷疤所侵蝕，謝謝您，我愛您。”
20歲，大學。當初那個噙著眼淚、穿著吊帶校裙、胸前別著紅領巾的倔強女孩已經完美蛻變，白色帆布鞋、紅色格仔衣服、素色牛仔褲，只是臉上的倔強依舊像烙印一樣，深深地融入血液。第一次住宿，諸多的不習慣讓她如同失去語言能力，與外界隔絕。孤獨、想念、迷茫各種黑暗向她襲來，她腦子好像灌了鉛似的，疼痛感壓住她的神經細胞。音樂、枕邊書、文字是她唯一的慰藉，可是當聽到某一段熟悉的旋律，她的眼淚簌簌地往下落，執起手中的手機，偽裝起哽咽，按下熟悉的號碼。接通電話後，是爸爸。 “餵”“餵，爸，是我”“哦，有什麼事嗎？住得還習慣嗎？”“嗯，住得還好，和同學相處得很好，你別擔心。”掛下電話後，我終於明白了善意謊言的背後隱藏著多大的傷心與無奈。
大學軍訓，黝黑的皮膚。為期十四天的軍訓，每天與驕陽奔跑。綠軍裝、馬尾辮，儼然一名女軍官，流汗不流淚，依然挺拔的軍姿。軍訓第6天，她記得很清楚，他爸來學校找她，她飛奔地跑出去，看到他提著幾袋東西。他看到她了，一臉歡快地說：“我拿了幾袋家鄉的特產給你補補營養，哎呦，曬得這麼黑了，注意休息哦，我先走了”。她看著他佝僂的背影和發白的頭髮，呆滯木然，歲月在她的皮膚留下的黑與在他頭髮留下的白形成鮮明的對比。時間可以讓我們學會成長，同時也摧毀了讓我學會成長的人，於是，我們又陷入了無盡的糾結中。說愛太蒼白，但是謝謝你一直給我最絢麗的感動和麥田裡的信念，讓充分點綴這段愛的對白。我愛您，父親！
在成長的旅途中，總會有一個麥田裡的守望者，他可以沒有高大的偉岸，但一定要有麥田裡的信念，它會讓你明白，你不是在成長的旅途中踽踽獨行。即使身處黑暗，也會從黑暗中穿行出一條自若的道路。