對於一個不能接受的理髮成果，我決定不再懶惰，親自到柴灣一所光顧了十多年的理髮店理髮。

　　其實廿分鐘車程根本不算得是什麼，其要沿途有「伴侶」伴著，就算是一百分鐘的車程也全程享受。不過，這次的「伴侶」實在有點難受，因為它對於我來說是一本「詰屈聱牙」的書──它是難讀，不是字詞十分艱澀，乃是內容十分枯燥，這本書有如一名不懂討好對方，外表憨直的伴侶──咦，這不就是我嗎？我們應是天作之合啊！非也，我十分討厭它，但我更討厭在車廂裡發愣二十分鐘。或許因為我從「無」到「有」，自然對「有」要求不高，彷如身處赤貧下的人民一樣：他們沒有什麼機會可以吃飯，將一小碗施予他們，他們也會不計較飯的質素，一窩蜂地搶著吃，狼吞虎嚥地吃。

　　當習慣在廿分鐘的車程有「伴侶」伴著，就自然會對「伴侶」的質素不斷提升。正如現在我依賴一本惹自己討厭的書本，自然就會換一本讓我享受的書本。當我發現在廿分鐘車程裡看書已不是主流的「伴侶」時，甚至被人暗裡譏笑和贈你一雙奇怪且充滿恥笑的目光的時候，我相信我必定隨波逐流，找一名會「動」的「伴侶」──它的功能繁多：閱讀、玩樂、聊天甚至做功課也一應俱全，即使找它來閱讀也不會被人暗笑，反而會吸引鄰座的乘客的目光，一同閱讀。由不會「動」到會「動」的伴侶，實在是一個「大躍進」。但無論「伴侶」會不會「動」，它也是人類生活的調劑品，有多少的功效就視乎你對「伴侶」的享受程度。

　　舉個例子：當你在沒有「伴侶」的情況下站在港鐵站或其他人流多的地方等候人的時候，你會感到極度迷惘：不知道自己的視線應放在哪裡──人來人往的閘口？這只讓你看到眼花繚亂吧；高高在上的掛鐘？這只讓你感到時間過得更慢，好比失眠的人不斷看著鬧鐘一樣急躁；車站裡的指示牌？扮作一個不懂路的人？人家只會把你當作傻子一樣，甚至連自己也有同感。最無奈的是對方遲到的時候，你更會將視線放在大鐘上：十一時零一分、零二分、零三分……你只會更加急躁，當對方最後遲了十分鐘才到的時候，你便會十分不滿，破口大罵：「為什麼遲到啊？明明約了十一時正，你還是遲到？你上次已遲到了，今次又是這樣！」難聽的說話就如子彈一樣；而遲到的人就如敵軍般；一氣呵成的罵人說話就如機關槍一樣，不管三七二十一，這一刻你的友人也瞬間成為你的敵人。

　　又舉一例：當你擁有一位會「動」的「伴侶」的情況下站在人來人往的地方等待人的時候，你會感到十分享受：你知道自己的目光應／只會放在會「動」的「伴侶」身上，你根本不用費時想想自己視線應放在哪裡。正當你與會「動」的「伴侶」情到濃時之際，即使對方已遲到了一分鐘、二分鐘、三分鐘……你也不會在乎，因為你根本抱著「快活不知時日過」的心態等對方。最後，對方可能遲到逾半小時，你也是一語不發，繼續與會「動」的「伴侶」糾纏下去。

　　抱歉，我又把話題岔開了。沒辦法吧，網誌文章一向以「我手寫我心」為宗旨，不是一篇規限於大綱裡的作文文章。其實那所理髮店鄰近柴灣港鐵站，由家中出發至理髮店大約只需三十五分鐘的時間。當我到達理髮店之際，剛好店內只得我一名客人，久違的老闊和他的兩名伙計再次見面了：老闊依然沒有變，維持著「肥叔叔」這個人如其名的特徵，剛好與他的其中一名伙計產生強烈對比──他只是一名骨瘦如柴的男子，他戴著一副銀色幼框的眼鏡，經常掛著一副沒神打采的神情，與一名吸毒者者沒有兩樣啊。他們的店裡也常設一名會「動」的「伴侶」──大型的，通常是家用的，由四個硬件組成的，有時候更要用雙手操控之。當「肥叔叔」要替客人理髮的時候，骨瘦如柴的伙計就會接力，而另一名伙計只是洗髮的師博，我不常看到他，他十分文靜，經常噤若寒蟬，就算替客人洗髮的時候也不會問「水溫好嗎？」「頭髮癢嗎？」所以他給人的感覺就像與其餘兩名伙計格格不入，甚至不是一名伙計，而是一名等待理髮的客人。

　　「肥叔叔」看見我甫進店裡的髮型，不禁向我的髮型作出批評：你這算什麼髮型？難怪你要再來光顧我吧。由於我是他由小就光顧的客人，於是他一邊替我理髮也會一邊與我聊天，談談我的近況，談談第一批新高中學生的感受，談談我的學校如何，談談為何早前不與弟弟一同前來理髮。當他發現我的頭皮有點紅的時候，就會給我一些忠告：洗頭後必定要吹乾頭，要不吹頭就不要洗吧，因為你不吹乾頭髮的時候，水就會藏在髮根裡，待頭自然乾的時候更會讓你感到頭很癢，當你去搔頭的時候，就很容易搔紅甚至搔至頭皮出血，嚴重的話又會生頭瘡啊！沒辦法吧，男性頭油分泌很多，特別是青春期及多汗的人。然而，當他發現我的臉上充滿暗瘡和暗瘡疤的時候，他再次給我一些強烈忠告：外貌是十分重要的，你快買些啫喱狀的暗瘡膏塗上暗瘡和暗獊疤的位置上吧，就算暗瘡是剛出現都好，你也要塗，不要懶惰，每天都要塗，最好是早晚各一次。我對「肥叔叔」的忠告也是唯唯諾諾的，我感受到他對我的關懷備至。

　　理髮期間，「肥叔叔」就是我的「伴侶」，反之亦然。他給我的親切感是別處找不到的，我不用像家樓下的理髮店理髮時把視線放在鏡子裡，因為我享受被「肥叔叔」理髮的時間，縱然同樣只我短短十分鐘，但「肥叔叔」這十分鐘就跟樓下理髮的理髮師有很大分別：「肥叔叔」是一個理髮師，他會跟我談天說地；樓下理髮店的髮型師只是一個理髮機器，他全程都不作聲，就如兩名陌生人。其實對方是理髮師或是理髮工具，我作為客人也有責任的：我當然可以表現得主動一點，主動向髮型師提出話題，若對方只是草草回應，那他真的是一個理髮機器了。

　　不過，「肥叔叔」之所以會與我談天說地和給我友善的忠告，是經過很多個「十分鐘」累積下來的。「十分鐘」過去，我再次戴回眼鏡，我相信不用檢查也知道自己的髮型是合乎心意了。

　　我自滿的很！自滿得明知自己臉上的「瘕庛」沒有因理髮而消失，也會充滿自信地凝望鏡子！