家有小女躍然紙上 奧巴馬也忙裡偷閒寫童書
美國總統奧巴馬最近多了個名號,叫“兒童書籍作家”。
這本名為《讚美你:給女兒們的一封信》的教具,將于11月16日後上市。在書的封面上,印著奧巴馬總統的兩個女兒牽著美國第一狗“波”,在草地上跑的畫面。
奧巴馬在這本書裡,講述了美國國父華盛頓、美國職業棒球大聯盟第一位黑人球員魯賓遜,以及被認為是最成功的近代女性畫家之一的奧基夫等人的故事,是對美國各個領域的13位優秀先鋒人物的禮贊。
總統忙裡偷閒寫寫兒童繪本,是難得的閒情逸致。不過,給女兒寫書的作家、名人,奧巴馬可不是第一個。一個人,無論是多有名的大人物,在女兒面前,他或者她,總無法掩飾內心柔軟的一面。女兒,對於父母來說,是最貼心的人兒,在這些寫給女兒的文字裡,拳拳的愛女之情漫洇紙上,還有的,是他們對於生命的思考,以及內心最隱秘的人生體驗。
初為人父人母的,或者身為女兒,浸潤在父母之愛裡的年輕女孩們,都該好好讀讀這些寫給女兒的書。
池莉《來吧,孩子》
池莉並非把女兒牢牢攢在手裡,她是一個克制的母親。她在最後寫道:“孩子在我們眼裡,永遠是一座冰山;我們永遠只能看見浮在水面上的一部分,尖尖的小部分;他們更大的部分更多的內容都藏在水面之下;孩子越大越是這樣,因為她是一個獨立的人。我告誡自己:做一個該放手時就放手的母親吧。”“我對她沒有任何要求。如果她的盛開需要肥沃的土壤,那麼我情願腐朽在她的根下。”這一整本書詮釋的,正是這兩句話。
朱天心《學飛的盟盟》
遠遠的筆觸,就像寫小動物
“盟盟從會爬會四下摸索探險的嬰幼兒期,我們就發現,她樂意做飛禽走獸的時候遠遠多過做人類。她認為特殊紙張,人類非常可憐,沒有皮毛,沒有牙爪,沒有翅膀沒長角,跑起來快不過同樣是兩足行走的大公雞,跳起來高不過一隻小蚱蜢,連飛特殊紙,不跟老鷹們比,也飛不過一隻七星瓢蟲?更重要的,人類居然還少了一條几乎每個動物都有的美麗大尾巴!”
謝海盟,臺灣女作家朱天心的女兒,1986年生於臺北。《學飛的盟盟》從盟盟出世、牙牙學語到7歲多,詳細記錄了一個生命的發展過程。朱天心寫女兒,是遠遠的筆觸。像寫一隻小動物,像寫一個寄住在家裡的小朋友。
有曾經寫出《擊壤歌》的母親,朱天心的女兒自然是在更寬鬆的環境下自由成長。朱天心要謝海盟由著自己的天性生長,野在天地之間。隨意地抽條,任意地拔高,放肆地開花,“你尚且不知老天交給你的是顆什麼種子時,你就二話不說在它才要綻開枝椏時就忙著拿起剪子把它修剪成和其他行道樹一模一樣,萬一,萬一它是株高可數丈的水杉呢?或美麗的牡丹?或一莖自在的小草?所以這並非矯情,我們覺得能做的就只找個有陽光雨水之處,松鬆土,除除草,埋下種子,保持關心、好奇、寬容,和想辦法欣賞吧。”
天下所有的母親,都愛在自家寶貝身上發掘與眾不同,而那些作家母親,在於能夠用她們手下那一支玲瓏的筆,把這些被掩蓋在日常生活中的獨特記錄下來。
孩子在我們眼裡,永遠是一座冰山
“我是一個母親。我有一個女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼,分娩一個晝夜無法出世,最後她臍帶繞頸三周,宮內窘迫,胎心微弱,我緊急地做了剖腹產。亦池沙啞地‘艾,艾’哭著,帶著一絲幽怨來到這個世界。從此這個世界上便有一個毛茸茸的瘦弱的小傢伙是我的孩子了!”
這是“一個母親的劄記”,池莉以一個普通母親的筆觸,從女兒亦池出生前寫起,寫她歷經父母離異、體驗人心險惡,始終保持一顆寬厚善良之心;寫母女兩人從幼稚園、小學、中學一路在中國教育重壓下尋求快樂成長的夾縫,最後毅然決定求學英國。
面對女兒,池莉筆下處處充滿著感動乃至感恩,她認為女兒的成長不只是簡單的家庭教育,更是自己和女兒的共同成長。
在生活裡,池莉心甘情願成為女兒的“流動銀行”,並感覺很幸福。在女兒面前,池莉和所有愛絮叨愛操心的媽媽一樣,“我一直對女兒說,找物件是女孩子最重要的事。我甚至還給她定下了生孩子的時間,不要超過23歲。”
王朔《致女兒書》
只有你可以使我掏心扒肝
“最後一次離開你們,你媽媽一邊哭一邊喊你的名字,你不應聲,悄悄坐在自己屋裡哭,我進你屋你抬頭看我一眼,你的個子已是大姑娘了,可那一眼裡充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受,我還是走了。從那天起我就沒勇氣再說愛你,連對不起也張不開口,作為人,我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起,我決定既剝奪自己笑的權利,也剝奪自己哭的權利。 ”
《致女兒書》原本是一個相當私密的文本,是當遺書寫的,準備要有個萬一可以給女兒一個交代。書中以身在美國成長的女兒為傾訴物件,他細緻體貼地告訴女兒,咱們家是什麼來歷,你的爸爸到底是個什麼樣的人,他內心深沉的歉疚和痛苦。
這是王朔的第一次“真人秀”,面對女兒他坦誠地打開了真實的內心和情感世界。“很多心思對你說才說得清,比自言自語更流暢,幾次停下來想把這本書變成給你的長言。坦白也需要一個物件,只有你可以使我掏心扒肝,如果我還希望一個讀者讀到我的心聲,那也只是你。”
在書裡,王朔和女兒交流的尺度相當寬泛,包括他在家庭倫理關係中的困擾、他在自己創作中的種種思考和苦苦探索,以及實際上以己為例,坦率地告示女兒真實的男人什麼樣。
書中既有一個作家的創作野心,還有一個父親因對女兒的成長不在場而產生的深深自責與懺悔,更有一個人時時面臨的孤獨與脆弱,他對生命敏銳而獨特的體驗。讀者可以從中找出形成王朔複雜而特殊的個性的原因。
周國平《寶貝,寶貝》
都說女兒是父親上輩子的情人,父親大多是把女兒當寶來疼著的。跟《妞妞》相比,《寶貝,寶貝》充滿了淡淡的溫情。他把女兒生命成長的點滴,用充滿愛意的瑣碎文字保存下來,作為禮物送給女兒,並與天下的爸爸媽媽分享。這個過程需要的是何等的愛,何等的耐心和細心!
在旁人看來,一個小小生命的成長,是很快的。在父母看來,那是放慢了的歲月之河,緩緩流動,夾帶著辛苦與甜蜜,裹挾著煩惱與幸福,慢慢流過每時每刻。無論怎樣,只有沉浸其中的人才能瞭解。
讀過書,你也會發現,妞妞還是妞妞,她是周國平過去的一段生命中也將是一生中最最寶貴的,無可替代,無法補償。
妞妞或者啾啾都無法替代
“於是我明白,啾啾是啾啾,妞妞是妞妞,她們都是獨立的生命,一個決不能代替另一個。不管我是否又有一個孩子,妞妞的悲慘命運不會有絲毫改變,因此我心中的哀痛也永遠不會消失,它始終在那裡,只不過像某些身體的疼痛一樣,並非時時發作,而是僅在某種特定氣候下發作罷了,也正因為此,我要限制這哀痛發生影響的範圍,絕不讓它成為啾啾生活中的陰影。”
周國平大概是世間最癡情的爸爸。當年的《妞妞——一個父親的劄記》,用滴血的心記錄著那糾結的562個日日夜夜的父親,它以哲學的悲慟感動了無數人。而《寶貝,寶貝》寫的是妞妞的妹妹——啾啾的故事。周國平在經歷了中年喪女又老年得子後的思考與積澱,記錄了女兒在七歲前的成長過程中的父愛、哲思和父女親情。
博主好站推薦:
|