各自有了自己新的玩伴。不知又過了幾年，我已經參加工作了，過春節回老家，在小鎮的一個轉角處偶遇了你——那時你已為人妻，腆著大大的肚子。那次匆匆轉身後，便是長長的離別。
而今天，我卻接到了你的電話——那個我猜好幾次都沒猜到是誰的電話。你告訴我你已經是兩個孩子的母親，你費了好多周折才找到了我的號碼，你說你這次打電話是為了孩子上學的事兒。你女兒要從廣州轉回來我們這座城市念初中，因沒有城市戶口而非常麻煩，希望我能幫你想點辦法。言語之中，除了當初溫婉的聲音沒變之外，已經找不到一絲隨意和親密了，禮節性的客套和故作的親暱讓我一時也不知該說些什麼才好。只聽你滔滔不絕地說，間隙裡我“嗯、嗯”地不太自然應著。我知道，時間和空間，已經把你和我拉得太遠太遠，遠得我聽見你的聲音，卻不知你就是曾經和我一起歡笑的那個青澀女孩了；遠得費勁周折聯繫上彼此，卻不是因為當初“莫相忘”的諾言了；遠得即使我們再見面，除了禮節和世故，我已不知該從何說起了。
不管怎樣，感謝你這個電話，喚起了一些恍惚的溫馨。放下電話，寫下這些不成文的語句，我才發現，原來不是所有的過往曾經都會化作風塵，總有一些雖不曾念及卻留在心底的柔軟，會在瞬間喚醒，並且難以置信的清晰。我想，此刻的你是不是也和我一樣，有一些感慨，一些溫暖，一些喜悅呢？　
放下電話，我的心已不再平靜，你的聲音久久縈繞於耳邊，猶如風吹皺了心湖，漣漪四起，微波粼粼。你的聲音，還是記憶中一樣的溫柔一樣的輕聲細語。然而又是如此的陌生，陌生得當我聽到你的聲音時，我根本不知道你是誰；陌生得當你重複幾遍“再猜猜”時，我努力地在腦海裡搜尋，也沒有找到你的身影。於是，我知道，生命歷程中，那些曾經清晰的笑容，那些真實存在過的日子，那些蒙塵的往事，真的像流水一樣的匆匆，一樣的一去不復返了。
可是，親愛的，你可知，因為這個電話，記憶的畫卷逐漸散落徐徐鋪陳開來。你的影子慢慢在我腦海裡清晰，你清澈的眼睛，你輕淺的笑意，你婉轉的歌喉，在我腦海裡漸漸清晰。也許，歲月的鐘聲，總會敲落許多披滿塵埃的往事。關於你的記憶如泛黃的黑白膠片，在鐘聲中流轉如飛。
自幼在父母心目中都是好孩子，在老師眼裡都是品學兼優好學生的我，卻有著一顆不安分的心。老師在講台上面眉飛色舞地講著，我和你卻把書本豎起來擋住老師嚴峻的臉和犀利的眼神，傳紙條是我和你課堂上最快樂的事。紙條上寫滿了小小的心事、小小的秘密和小小的煩惱。在自認為天衣無縫的傳遞中，一節又一節枯燥的課很快溜走。
曾經和你策劃把墨水瓶放在桌子的邊沿，在老師路過時輕搖桌腳讓墨水瓶自然掉落摔碎，濺了政治老師一褲腿的墨水；曾經把老師遺忘在講桌上的教科書藏在了垃圾桶裡，並在他的水杯裡滴了一滴藍墨水；曾經和你偷摘食堂後門外的梔子花，怕被人發現一路狂奔撞壞了晾曬在食堂外壩子裡的飯篜子；曾經和你逃課爬上學校後面的那道山梁，我們背靠背坐在那棵古老高大的黃桷樹下，先是嘰嘰喳喳說不停，然後沉默著坐著望著遠方，憧憬著未知的明天，直到夕陽的餘暉映紅了漫天的晚霞，直到周圍勞作一天的農民們扛著犁耙走在鄉間的小路上。
就這樣相伴著走過了枯燥的幾百個日子。畢業那天，當學校舉行的分別儀式結束之後，我們又來到那棵黃桷樹下，我們背靠背坐著，唱起了當時最盛行的齊秦的那首《大約在冬季》，淚眼婆娑中，我們許下“今生莫相忘”的諾言，在那個夏天遲遲降臨的夜幕中我們揮淚作別。
那年，我考上了縣城裡的學校，繼續我的學業，而小小年齡的你由於家庭和成績的緣故去了廣州打工。後來，我們互相寫過一些信，潔白的信箋穿越空間的距離傳遞著彼此的掛牽和祝福。後來，信越來越少，生活在不同天空下的你和我，
你和我有多久沒有聯繫了？一時我都算不過來，應該有十幾年了吧。那時，我們還是紮著小辮子捆著蝴蝶結的小女孩。你大我兩歲，圓圓的臉上總是淺淺的笑，最不能忘記的是你後腦勺上烏黑的馬尾長發，總是隨著你走路的節奏一搖一晃，飄揚著陽光與活力。雖然你不算很漂亮，但你屬於那種溫柔可人脾氣極好的女孩。而我是班裡年齡最小的女生，因為個子較高和你成了同桌。應該說，在班裡我是更自信於你的，不是由於我還算秀氣的長相，而是因為我引以為榮的好成績。我和你一塊兒瘋玩，一塊兒逃學，一塊兒捉弄那個背著手像念經似的物理老師，可是我的成績卻總是優於成績平平的你。毫不驕傲的說，我是深受老師寵愛的好學生，因為我每次的考試卷子上都是紅紅的勾勾，總會輕而易舉地考得一個讓老師驕傲的好分數。在那個小小的鎮上，六個班裡年級第一的獎狀總是被我獲得。還記得最後的那次畢業考試，我因四科（數學、英語、物理、化學）滿分而小有名氣。可是，只有你知道，在“好學生”的背後，我有多少的頑劣與調皮，有怎樣叛逆的一顆心。只有在你面前，我才會完全扔掉“好學生”的負累，和你一起瘋玩。
你和我是形影不離的伙伴，而這“形影”中，我應該是“形”，你是“影”吧。因為，記憶中，每個好主意和餿主意都是我提出的，沒什麼主見的你總是對我五體投地唯命是從。初中三年，我們同桌兩年，你說你聽老師總表揚我的字寫得不錯，所以跟著模仿，仿到後來你的字基本上和我的一模一樣，除了你和我，別的同學和老師們是無法辨認的。為了能看我的作業答案，你無條件地為我做那些枯燥無味的抄寫題，幫我抄寫我打好的作文草稿。作業，我們合作完成，我負責解答方法你負責抄寫，你幫我做作業完成任務，我們為一次次蒙過了老師的眼睛而竊喜。兩年中，已經記不清你幫我做了多少次作業了。現在想來，我給你說答案、你幫我寫作業的互相幫助算不算我們友誼的見證？