唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。中國地震出版社出版的地球的震撼一書，向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實：
死亡 24萬2千7百69人
重傷 16萬4千8百51人
每當我看到這些數字的時候，我的心便會一陣陣發緊。
一九二三午九月一日日本東京8.2級大地震的情景是極為可怖的，強震引起的次生災害──大火幾乎焚毀了半個東京，死亡計十萬人。
一九六零年五月二十二日智利8.5級大地震，引起了橫掃太平洋的海嘯，巨浪直驅日本，將大漁船掀上陸地的房頂；這次地震的死亡者，總數近七千人。
還有美國一九六四年三月二十八日阿拉斯加8.4級大地震，冰崩，山崩，海嘯，泥噴，總共使一百七十八人喪生。
這些數字意味著什麼？它們意味著：唐山大地震的死亡人數，是舉世震驚的東京大地震的二點四倍，智利大地震的三十五倍，阿拉斯加大地震的一千三百多倍！
更為重要的，是這些數字背後人的悲慘命運。人們盡可以用數十億美元、數百億美元來計算物質財產損失，可是又能用什麼來計算人的損失呢？活生生的人是無價的。
太難了，要想忘掉那一切是太難了。
不久前我訪問過一位唐山婦女，在她家，她給我端出水果和糖，出於禮貌，我請她也吃。她卻連連搖手：「不，不！」她說：「大地震後，我就沒吃過一點甜的東西......」她告訴我，她是在廢墟中壓了兩天兩夜之後被救出來的，出來後吃的第一樣東西，是滿滿一瓶葡萄糖水。從此，一切甜的東西都會使她產生強烈的條件反射。蘋果、橘子、元宵、年糕，甚至孩子的巧克力......，這一切都會使她喚起十年前在廢墟裏渴得幾乎要發瘋的感覺。「我不能沾甜的東西，我受不了！」十年了，苦澀的滋味一直沒有離開她，一直沒有......
「經過地震的人，都像害過了一場病。」另一位婦女對我說，「我一到陰天，一到天黑，人就說不出的難受。胸口堵得慌，透不過氣來，只想喘，只想往外跑......」她不止一次這樣跑到屋外，哪怕屋外飄著雪花，颳著寒風，任丈夫怎樣勸也勸不回來。她害怕！她是壓在廢墟中三天後才得救的，她至今還牢牢地記著那囚禁了她三天的漆黑的地獄是什麼樣子。平時只要天氣變暗，當時那恐怖絕望的感覺又會回來，令她窒息。十年了，是什麼無形的東西還在殘忍地折磨著這羸弱的女人呢？
你，一位中年教師，語調十分平靜，平靜之中又透著說不盡的酸楚，「那些傷心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」真的忘了嗎？當年，為了救出你的愛妻，你曾在廢墟上扒了整整一天，是一場大火最終將你的希望斷送。你告訴我，妻子是活活燒死在那片廢墟中的，你當場暈過去。怎能夠忘記啊！那是一場可怕的火。採訪中，曾有人捋起衣袖，指著臂膀上的疤痕對我說，大火燒化了親人的屍體，這是滾燙的人油烙下的......
還有你，老軍人劉祜，我在你那冷清清的家裏坐著，看著你竭力作出的輕鬆的笑，我其想哭。「地震前的那天晚上，我出差在天津，夜裏十來點鐘還跟家裏通了電話，是小女兒接的，她問：『爸爸，我要的涼鞋你買好了沒？』我說：『買好啦。』她又問：『是銀灰色的嗎？』我說：『是的！』她問我好看不好看，還要我快快捎回去......」你說不下去，老淚順著滿臉的皺紋往下淌。十年了，你至今還珍藏著那雙銀灰色的小涼鞋，像是珍藏著女兒那顆愛美的活潑潑的心......
二十四萬生靈彷彿就是這樣一點一點離去的。
一千二百人中有四百人遇難的陸軍二五五醫院，是我這次去唐山的住處。醫院有一個小靈堂，保存著部分遇難者的骨灰盒。當我走進那間點著昏黃小燈的屋子時，我的胸腔立刻被塞緊了。所有骨灰盒上的照片，那一雙雙眼睛都是活生生的，活生生的。
一個紮小辮的女護士，穿著洗得發白的軍裝，戴著一頂有檐帽，胸前還有一枚碩大的毛主席像章。一切都帶著那個年代的烙印。只有她那楚楚動人的笑容是超越時間的，以至於十年後的今天，當我看到這張照片，我產生了一個奇怪的想法，如果說她曾把什麼照片送給自己的戀人，那一定就是這一張。
有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼晴男孩，我簡宜不忍心正視他。他的骨灰盒上，放著一個小小的花圈，輓帶上寫看：
韓冶安息。你的爸爸媽媽
旁迭還有一個小花圈，上面是同樣的字述：
韓松安息。你的爸爸媽媽
他的弟弟，一個更小也更討人喜歡的男孩。失去了這樣一封可愛的孩子，我很難想像他們的父母是在用什麼來支撐自己的生命和感情。
失去的是太多了。在小靈堂裡，我不僅看到了一行行淚寫的字，而且清清楚楚聽到了那些可憐的父母們淒婉而不絕的呼喚。
在一個小女孩的骨灰盒上，有一包剝開鍚紙的巧克力，巧克力都化了。可憐的孩子！也許生前她並沒有盡情地吃過她所愛吃的東西，但一切都已不能再挽回。這就是大自然強加給人間的悲劇！
靈堂裡還有一個特製的大骨灰盒，由一大三小四隻骨灰盒組成，這宜是一組特殊的圖案，它出自一位父親的手，它象徵著人間失去了一位母親和她的三個孩子。我無法想像，孩子們的父親在親手製作這隻骨灰盒時，會是怎樣的心情。孩子們都依偎在母親的身邊去了，獨獨扔下了孤寂的他；究竟是死去的人更不幸，還是活著的人更不幸呢？
:: 節錄自 {錢鋼 - 我和我的唐山} ::
(大家還記得這篇課文嗎?)
2008年5月12日, 四川汶川縣7.8級地震 .. 死傷人數超過一萬二千人死亡, 六萬人被活埋, 傷者無法估計; 汶川縣三分之一房屋倒塌, 縣城一半地方移為平地. T^T" |
