綠豆椪-高田種蕎麥
我從小枕慣了蕎麥皮枕頭，賓館裡的枕頭我枕不慣，太軟，一枕上去，腦袋就陷下去，翻過來翻過去，翻過去翻過來，天就亮了。那是枕頭嗎？那簡直是棉花！我總是想在出差的時候帶一個蕎麥皮枕頭，但鼓鼓囊囊太不方便。蕎麥皮枕頭好，蓬鬆的程度簡直是恰好，又不會給壓死，像蘆花枕頭給壓成一個死片子，得用棍子去一遍一遍地打，直到把它再次打松。在北方，沒見過有人在那裡用一根棍子敲打枕頭。這就是蕎麥皮的好處。綠豆椪和茶葉也可以做枕頭，但都沒蕎麥皮的枕頭好。綠豆做枕頭容易長蟲子，而且還太硬，誰喜歡硬邦邦的枕頭？茶葉枕頭不經枕，枕一兩年裡邊的茶葉就都成了碎末子。最不可理解的是古人的瓷枕，那能枕嗎？怎麼枕？腦袋硬還是枕頭硬？諸枕之中，我以為還是蕎麥皮枕頭好。
南方種蕎麥嗎？我常常問自己。去南方的時候，如果季節對，我常常會從車窗裡望出去，希望看到地裡的蕎麥，我知道蕎麥不僅僅是北方的農作物，南方應該也可以種，日本麵館裡的蕎麥面就是實證，日本都可以種，我們的南方各省當然更可以種。一般來說，在北方，只有在別的農作物都出了問題無法補種的情況下，人們才想起要種蕎麥，而且是多種在平緩的山地裡。蕎麥的生長期很短，生命是短促的，但開起花來卻真是有氣勢。那年我與朋友去紮西木倫草原，正值蕎麥開花季節，好傢伙，滿山坡粉粉白白，像下了一場春雪，但分明又不是雪，白之中泛著嬌氣的淡粉色。這時候，蓧麥也快成熟了，泛白了，白之中閃爍著絲綢般的光澤。
蕎麥不是人們的主要食物，而蕎麥皮卻是人們夜夜難離的，既然睡覺離不開枕頭。現在買蕎麥皮幾乎都成了問題，去什麼地方買？一般的村子裡沒有，只好去山區。我至今都沒看到過村民是怎樣收拾蕎麥？是用碌碡軋？還是打稻打谷一樣打？看日本散文，谷崎潤一郎說村民們的房屋簷下晾著一把一把的蕎麥。我當時覺著是不是譯者出錯？那房檐下是不是晾著軋好的蕎麥麵條兒？但後來又看到另一個譯本，也明明白白寫著晾的是蕎麥，一把一把地晾在那裡。
蕎麥的品種裡有一種苦蕎，據說是治糖尿病的好食品。晉北的靈丘出苦蕎，這種苦蕎，吃的時候事先都作成一個又一個灰不溜秋的小坨兒，還配有蔥花和蒜汁的澆頭。鄧雲鄉先生是靈丘人，對吃苦蕎記寫甚詳。年初我去探望馮其庸先生，他也說到吃苦蕎。但我個人是不喜歡吃蕎麥面的，也不願看到它成為大眾食品。
說到枕頭，我卻總是離不開“三十三顆蕎麥九十九道棱”的蕎麥。
我讓車停下，我要下去看看蕎麥。民歌有雲：三十三顆蕎麥九十九道棱。這對孩子們而言簡直是一道眼花繚亂的數學題。蕎麥花說不上好看，白白的，泛一點粉，稈子倒有幾分畫意，像海棠的稈子，節與節之間有一絲紅，微妙而好看。蕎麥花的動人之處在于它的浩大，這個山坡到那個山坡，那個山坡又到更遠的山坡，都是蕎麥花，好看不好看，好看！古歌謠裡有一首歌謠是：高田種小麥，終久不成穗，男兒在他鄉，焉得不憔悴。站在蕎麥地邊，我想起了這首古歌謠，心裡頗感惆悵。
蕎麥不是我們中國人的常備糧食，好像只配偶爾吃一兩次。蕎麥面和蕎麥抓餅顏色都灰灰的，尤其是抓餅，面要和得很稀，幾乎像是在那裡攤煎餅，吃的時候要抹一些稀醬，最好還要一些切得很碎的蔥花兒，奢侈一點的可以再放一個炒雞蛋，是鄉村的飲食風格，農耕時代的遺存。有一種食品從名字上看就很怪：灌腸。是腸子嗎？不是。北京的煎灌腸，要一盤上來，一片一片的，灰灰的，要蘸著那一小碗蒜汁吃，味道說不上好也說不上壞，有一點點嚼頭，其實就是蕎麥面做的。太原的炒灌腸也是這麼個內容。飲食文化十分深奧，比如“燒賣”，模樣像包子的那種食品，誰也說不出那兩個字該怎麼寫？又是什麼意思，“燒賣”二字，難以考證，有人說是蒙古語，是“刷子把兒”的意思，考之再三，不得要領。
博主好站推薦： |
