她從視頻裡看到我時，臉上立刻燦爛出兩朵菊花，問我，虎虎（兒子的乳名）放假了沒？ 我說放了。 她又問，那啥時候回來啊？ 我說年前不行了，今年春節得接婆婆過來，身邊離不得人了。 她臉上的笑不自在了，有些僵，那聲“哦”裡也透著失望，撇撇嘴說，她好意思讓你伺候啊？
我在心裡笑了，她是為我不平。 我結婚、生孩子、過日子、大事小事只與她有關，最需要人、最無助的時候，只有她是我溫暖的依靠。 她最牽掛的人也是我，因為她最親的人裡，只有我，離她最遠。
十年前，我結婚，她不顧我的反對，固執地親手縫製了一套大紅色的緞面棉衣褲，特意做了活里活面的，讓我洗的時候方便。 盤扣是跟人新學的樣式，衣領做成了小方領，她說這樣時尚點，可以外穿。 試穿的時候，我嫌她棉花絮多了，穿了跟狗熊一樣，她訕訕地笑著說衣服越厚，往後的日子才能越厚實。 那身衣服一共穿了兩個小時，是在娶親的路上，到現在還壓在箱底，屢次動了拆的念頭，終沒有。
我生孩子時，她提前來催生，火車汽車一路顛簸，一進門，水都顧不上喝一口，掀起提包就往床上倒，滾出來的袋子洋蔥一樣裹了里三層外三層，她麻利地解開，露出了十幾個剔透的包子。 用手背貼了一下，她急著催我“還溫著，快吃快吃”，那樣緊張又神聖的表情讓我顧不得疑慮，抓起一個包子就吃。 她一直瞅著，看我吃完，這才輕鬆起來，像是完成了一件非常重要的事。 後來她說，這是老家的風俗，意為孩子會順利地“倒”著生出來，我笑著說她迷信。 結果真的辜負了她，兒子是剖腹生的，她怪我心不誠。
月子是她伺候的，捨了平常怎麼也離不開的家。 醫院住了九天，她日夜陪著，第一次一個人穿行在我住的城市，回家熬粥，再送來醫院，每次我都擔心她迷路，她笑說，鼻子底下有嘴呢。 滿月跟她回老家的時候，她變戲法一樣拿出一條新褲子。 我發現，脫了孕婦裝，我還真沒有合適的衣服。 她說回老家要光鮮點，不能讓人笑話。 褲子是她親自上街買的，沒走丟，她很自豪。
兒子八個月，痢疾、高燒，兒童醫院折騰了三天，無濟於事，情急之下只有把電話打給她，她很果斷地說，馬上往回走，我在縣婦幼門口等著。 貼著兒子滾燙的小臉，一路奔馳，幾小時後看到她時，緊崩的心倏地一鬆，下車的腳步踉蹌了起來。
頭幾年，為了讓我騰出身子去掙糊口錢，她建議我把孩子留下，她來帶。 她讓我放心，“不就三十畝地嗎，不誤事。”就這樣，那盞小小的長明燈伴隨她度過上千個夜晚。 兒子該上幼兒園，她跟著來住了半個月，陪我們一起適應。 入園第一天，她和我去送，離開時，我看見她抬起手背擦眼睛。 回老家後，失眠的她常對著一沓照片垂淚，淚水打濕的，是兒子的笑臉。
隔兩年，她會抽農閒來小住幾天，幫我做些針線活，有時是椅子凳子的坐墊，有時是加大兒子一天天見小的被褥，她知道我少小離家，不會做針線。 她一走，摸著屁股底下的海棉墊子，心總會潮上一陣子。
結婚十年，有八個春節是和她一起過的，她不忍讓我落單，不管老家“出嫁的閨女不能在娘家過年”的習俗，每次都執意把我叫回去，她說我早早離家，照顧我最少。 她願意做我的大樹，幫我遮風擋雨，卻從不肯讓我為她受累分毫。 肋骨摔斷，腳趾受傷，她自己不告訴我，也不讓別人告訴我，事後輕描淡寫、故作輕鬆，“誰叫你捉筷子的手那麼靠上呢，小時候，你奶奶就說你一定嫁得遠，還真靈！”
最近，老公有個去外地發展的機會，放不下我和兒子，一直猶豫著。 通電話時，我跟她說起，她囑咐我，你別拉後腿，你們娘倆，有我呢。 雖然我知道她自己也常受著腰腿疼痛和眼疾的困擾，雖然她已年逾花甲，但我還是使勁點頭，我要讓她知道我需要她，離不開她，我要她好好保重自己，好能一直陪著我。
這世上，只有一種愛亙古不變，不因時光衰減，不因名利沉浮，它簡單、平凡，卻又海洋般深厚、博大，我可以走出很遠很遠，卻總也走不出她心靈的廣場。
是的，她，是我的媽媽。