理查•費曼(Richard Phillips Feynman,1918-1988)──頂尖的理論物理學家，一九六五年諾貝爾物理獎得主，舉世公認不世出的天才。曾經參與原子彈發展計畫(曼哈頓計畫)，太空梭失事調查。此外還是業餘拉丁小鼓鼓手、素描畫家、開鎖專家……為人風趣，生性風流，前後有三位妻子，無數女友，一生離經叛道的事蹟不可勝數。
這樣的一位奇人，想不成為具有爭議性的人物也難。不論在他生前死後，他的傳聞軼事都不斷為人津津樂道。而他也曾自吹自擂，口述過兩本故事性極強的自傳。在他辭世八年後，他的傳奇色彩愈來愈濃，想要瞭解他的真面目，成了愈來愈困難的一件事。
物理大師費曼
二十世紀的大物理學家不下百位，其中最具傳奇性的應屬愛因斯坦、費曼與霍金。愛因斯坦的相對論(這三個字)早已家喻戶曉，霍金玄之又玄的量子宇宙論尚待蓋棺論定。那麼，費曼對物理學的貢獻又是什麼呢？
量子力學與(狹義)相對論是近代物理的兩大支柱，當兩者分別發展成熟之際，下一步自然就是彼此的結合，所謂的「量子場論」。然而，這個題目卻隱藏著意想不到的困難，不知難倒了多少物理大師。一九四○年代，費曼與其他兩位物理學家以殊途同歸的方法，分別提出正確的解決之道，創立了量子場論的第一個典範「量子電動力學」。
如今翻開任何一本物理期刊或高等物理教科書，都能看到許多彎彎曲曲的線條，以各種古怪的方式互相連接，外行人看起來簡直就是塗鴉。事實上，這種圖解是當代物理不可或缺的計算工具，可將複雜無比的數學式以簡單的直覺性圖形表現。這就是所謂的「費曼圖」──費曼研究量子電動力學的副產品。
費曼圖可謂費曼對物理學最大的貢獻，充分顯示了發明者的治學方法與態度──去蕪存菁、以簡御繁。套句武俠小說術語，即「以有形之劍御無形之氣」。但以簡御繁並非投機取巧，這兩者的區別有時僅僅存乎一心。然而時間總是最佳的試金石，半世紀以來的物理發展，早已肯定費曼圖在物理學界的至尊地位。
凡夫俗子費曼
人人都說費曼是天才中的天才，弔詭的是他的智商只有一百二十五！雖然這個記錄可能不準，卻是唯一可考的史料，費曼對此毫不掩飾。從這個數字，我們能解讀出什麼呢？
只要讀過費曼的傳記，不論是自傳或他人所寫的評傳，都能看出主人翁一生並非一帆風順，也不是始終打遍天下無敵手。他遭遇過種種挫折，也有情緒起伏與缺乏自信的時候。在幾本傳記中，他的七情六慾、喜怒哀樂，甚至酒色財氣也無所遁形。而其中最為人詬病的，當然是稍嫌過分的風流韻事。
由此可知，費曼雖是天縱英才，卻也並非完美無缺、無所不能，而是一位真真實實、有血有肉的凡夫俗子。我們唯有將他請下神壇，摘下他腦後的光環，才能真正認識這位最不平凡的凡人。
笑傲江湖的費曼
一般人多少會以為科學家分外清高，殊不知學術上的競爭與政治鬥爭其實同樣慘烈。許許多多野心勃勃者、沽名釣譽者在學術舞台上此起彼落，默默治學的學者反而都是沒有聲音的人。一部現代儒林外史，其中有多少不足為外人道的秘辛！
相較之下，特立獨行、玩事不恭的費曼活脫是遺世獨立的「獨孤求敗」。在他的眼中，唯一的對手只有大自然，鑽研物理的目的只是為了揭開自然之謎。唯有抱著這種瀟灑的態度，才能在學術上有大開大闔的表現；唯有不受名韁利鎖羈絆的心靈，才能在世上逍遙一生，才會有閒情逸致遊戲人間。費曼雖然小德出入，但較諸那些汲汲的龍套角色(岳不群？左冷禪？)，其人格的高下不可以道里計也。
應是「費因曼」的費曼
過去幾年間，科普書籍在台灣漸漸炒熱。除了殘而不廢、老當益壯的霍金，費曼是科普界另一顆歷久不衰的明星。《別鬧了，費曼先生》(自傳)、《你管別人怎麼想》(自傳)、《理查•費曼：天才的軌跡》(評傳)與《物理之美》(演講集)，都是最近這幾年的譯作。
其實，費曼的著作很早便已引進台灣，如徐氏基金會就出版過他的普通物理講座「費因曼物理學」(共三部五冊)。這套書的譯筆雖然不近理想，無法與近年的科普翻譯相提並論，但可貴的是在所有與費曼相關的書籍中，只有這套書並未將FE-YN-MAN錯譯為「費曼」。不知道是誰始作俑者將費因曼「以簡御繁」；不知道Feynman的中文譯名還有沒有平反的一天！
| 
